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जब्लि छाह्यइड, श्गय बाला 


विश्ववन्ध भारत री विभूति खीचन्द्रनाथ गदर री वातां रो राजस्थावी अनुवाद 
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(१३० ०>-क ->+ ५3० मल टीीत। 


प्रफाशक 


राजस्थान साहित्य अकादमी 
उदथपुर 


प्रकाशक 


डाँ० मोतोलाल सेचारिया 

संचालक 

राजस्थाव साहित्य अकादमी 
- उदयपुर । 


प्रथम संस्करण 

१६६१ 

म्ल्य | 

तीन रुपये पच्चीस नये पैसे 


मुद्रक 


जगज्नाथ घादव 
प्रध्यक्ष 
केशव आठ प्रिंण्टर्स 
अजमेर । 


समर्पण 


व्वदीय वर्तु थीविन्द ठुभ्यमिव सथप्यत 


प्रकाशकीय निवेदन 


है 


स्व० रवीन्द्रनाथ ठाकुर की कृतियाँ आज भारतीय वाइस्‍मय में 
ही नहीं, अपितु विश्व-सादित्वय में समादरणाोय 6। विभिन्न भाषाओं 
में उनके अजऊुवाद हुए द्व इतता दवा चहां, कह विद्या-ज्यसनी तो 
रवीन्द्र शरत्‌ आर बंकिम का साहित्य समकझे पाने के लिय ही बंगला 


कि छ ७ कल. 


दाखत हुए दल गय हू । 





साहित्यक्नार चाह किसी मी भाषा में रचना कर, वह साहित्य 


जा ओआंआ3 अऑअजिजओजज ज_>अआा हांकर 


सात्र उसी भावा-भावी केत्र क लिय न होक समृचा  साचबता क लय 


>> इसी 20: इसकी 
हाता हैं । इसालिब इसका आात्राज्ञ का जन-जद पहु चान का 


हा 


४! 


दायित्व निभाया जावा हैं आर इस्ीलिय भागा ओर लिपि 


[8.2 ०. 


अनसर पर यह आवरयक आर उपयुक्त समम्ध के नर्वन्कांतव का कुछ 
रुचतनाओआ का राजत्थाचा-अनुवाद प्रक्राशव किया जाय। प्रस्तुत प्रकाशन 


<-+ डर | 5 क्रियान्विति 7 पर अनवाइ या खझूपान्रर का न काम वस्तठ 

उच्दधा नरचच का क्रयान्वात हू । अनुवाद या झुपान्दर का काम बसस्‍्तुतर 
225 5 द्वार विकास वैज्ञानिक ओ 

बढ़ा काटन ह६ं। भातयाआ का ऊनन्‍म आर विकांस वज्लानक् आर 


२ छा, ८ दे लि आम ण्क्र भावा कक हक अभिव्यंजना 
सलाद क्ञानक आवारा पर हाता हू | अतः एक भाषा का आमबज्यजन 
2. जन जम पाती थ् 4 

छिसा इसरा भादा स पृररूपस सनाहत नहा हा पावा। फर भी 


क ञ्भ्क न 





६4 


रचनाओं के अनुवाद जाने ०० 33% प्>ननसटथ2 
श्रट्ट रच के अचछुवाद किय जांच के सद्धत्त्वत ना खसहमांद अरहृूद . 
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झस्तत प्रकाशन अपने उद श्य मे कितना सफल रहा है, इस 

_स्तुतव अकाराच अपन उद्दश्य स ला सफल रहा ६, इ्‌ 
मल्यांकन + डत्प जी पाठकों 25 

सूल्याकन का अपक्ा हतस नहा, पाठका रत 


| 


श 


ही की जानी चाहिये | 


डॉ० मोतीलाल मेनारिया 
संचालक, 

राजस्थान साहित्य अकादमी; 
उदयपुर | 


६ 4 
सादर आभवादुन 

वंग भूमि इस युग में हमारे सारे देश के लिए प्रेरणा स्रोत रही है। प्रारम्भ 
में पाश्चात्य शक्तियों का वर्षो तक अखाड़ा बना रहने के कारण परिचमी वातावरण 
का प्रभाव सर्वप्रथम बंगाल पर पड़ता स्वाभाविक ही था। अ्रग्रेजी राज्य- में 
कलकत्ता वर्षो तक हमारे देश की राजधानी रहा । अंग्रेजी साहित्य तया पाश्चात्य 
साहित्य का परिचय एवं प्रवेश हमारे यहाँ वंगभाया के माध्यम से ही हुआ था । 
आज भी बंगाली हमारे देश की सर्वोच्च विकसित भाषा है । 

बंगाल के क्रान्तिकारियों ने ही सर्वप्रथम हमारे देश में स्वतन्त्रता का 
बंखनाद किया था। हमारा प्रान्त राजस्थान तो वंगभूमि के मतीषी विद्वानों, 
साहित्यकारों ओर कलाकारों का सदा ही ऋणी रहेगा। राजस्थान को उसके 
वीरत्व का भान इस युग में बंगाल ने ही करवाया था। सारा वबंग साहित्य 
राजस्थानी पराक्रम, त्याग और बलिदान से परिपूर्ण है। तीथंयात्रा के लिए रवान 
होने वाले बंगाली बन्धुओं के तीथों की सूची में चित्तौड़गढ़ और हल्दीघाटी भी 
अत्यन्त महत्त्वपूर्ण तीर्थ होते हैं, इसीलिए साल की साल सैंकड़ों बंगवासी चित्तोड़गढ़ 
और हल्दीघाटी को अपनी श्रद्धाअलि चढ़ाने आते हैं । वास्तव में राजस्थान का 
शौय॑ ओर त्याग अंधकार में विलीन हो रहा था उसको बंगीय बन्धुओं ने प्रकाश 
पुज से आलोकमय कर दिया | अपने विक्रम और वलिदान के कारण राजस्थान 
हमारे देश के लिए ही नहीं वल्कि विश्व भर के लिए आदर्श प्रतीक बन गया । 


अपनी वृद्धावस्था में रविवादू को राजस्थानी वीरकाव्य सुनने का अवसर 
मिला । वे मन्त्र-मुग्घ की तरह सुनते रहे फिर बोले, अपनी जवानी के दिलों में 
यदि यह राजस्थानी वीर काव्य मुझे सुनने को मिला होता तो मैं अपनी सारी 
जिन्दगी ही इसी काव्य के उद्धार और प्रचार में लगा देता | रवि बावू की इतनी 
उच्च धारणा थी राजस्थानी वीर काव्य के लिए । 

राजस्थान और वंगाल के सम्बन्ध बड़े भावनापूर्ण रहे हैं। राजस्थानी 
वीरत्व और वलिदान बंगाली भाषा, साहित्य और संस्कृति के महत्त्वपूर्ण अंग. बन 
गये हूँ । बंग भाषा के खास खास साहित्यकारों की कृतियों का भ्रनुवाद राजस्थानी 
भाषा और साहित्य के लिए अनिवार्य आवश्यकता है । इस दिशा में अपना कर्त्तव्य 
महसूस कर, विश्व-कवि रवीद्धनाथ ठाकुर की शवाव्दी समारोह के गरुभावसर 
पर उनकी २१ कहानियों का अनुवाद इस संग्रह में प्रस्तुत करते हुये विश्ववन्ध 
महापुरुष की पवित्र स्मृति को तथा यशस्विनी बंग-भूमि को सादर अभिवादन 
करती हूं । 

अक्षय तुतीया सं० २०१८ 
लक्ष्मी निवास कॉटेज 


बनी पार्क जयपुर (दम 8 बूंडावत 





द्&?! :2५ ण्ट्‌ 0 ८ ९ ४७ 


१६ | 


सच्ची 


झाची रा अमला में 
डाकवाबू 

जायूस 

अग॒व्हेणी वात 


छु्ट्री ३ 


द्ु 
० 


रासमण्ति रो वेटो ब्ड 
सजा ह 
क्ावली 


चच 


शह चदलो | 
_ उद्धार ई 


“ उलद फेर 


त्याग 

दाव्विया 
संस्कार 
हारजोत हे 
भूखा पारा 
दुराता 

जे-्ज््चचल 

पज राज 


राजज्षिलक 
राजाह्नलक 


छुम द्रस्टि 


डंयुरण 


श्रे 
श्६ 


श्द 


डरे 

७१ 

८६ 
श्ग्र 
१०६ 
११० 
११७ 
श्रछ 
१३३ 
श्ड्रे 


श्श्इर 


१७० 
१७७ 
श्ष७ 
१६४ 





गुरुदेव रवीन्द्रनाथ ठाकुर 


बा १) टः 0 न क ऊन 
हक था ह हि ४42] ८ 2 
हैँ कक 3926 ्‌ 
| (2 ( ४ ् ह 
| 0०.) 
श गीः हु 9 रद ृ 
8 (.३६].) 


आधी रा अमला में 


'डॉक्टर | डॉक्टर !! 

जीव खाय गिया, यो ई कोई सम है आवा रो आधी रात रा ।! 

आंखियां उघाड़ी तो ठाकरसा दीबिया, दक्षिणाचरण बाबू । चमक ने 
उठियो । जूनी हूटोड़ी कुरसी खांच ने सरकाई, वांने विराजवा ने कियो । घंबरायोड़ो 
मूडां कानी नाझवा लागियो । 

घड़ी आडी ने नाछ तो अढाई वजरिया । 

वांरो मू'डो धोछो फट्ट पड़रियो, आंखिया रा डोछ्ा बारे निकव्ठरिया जांणे 
छटक न नीचे आंग्र पड़ेला | वे घवरायोड़ा कैवण लागा, आज पाछो ऊघम न्हेंण 
लागगियो । डॉक्टर, थांरी ओखद कांई कार नीं करे ।' 

मं थोड़ोक रुकतो रुकतो ब्रोलियो, “आप दारू री छाकां क्यूक बत्ती लेवा 
लागगिया हो । ठाकरसा बोछा ई वेराजी व्हिया । बोलिया, यो थांरा मन रो 
भरम हैं भरम दारू नीं, आद सू' अंत तांई थां विगत नीं सुणोला जतरे थांरी 
समभ में ई नीं आवाने है के ईं री जड़ कांई है । 

आया मांयने घासलेट रा तेल री चिमनी री बात्ती ट्मठम कर री ही, 
मेँ वीं वात्ती ने छनीक ऊंची कीघी । बात्ती थोड़ीक बत्ती निकछगी, धूवो 


निकलवा लागो । चीड़ सी पेटी पे अखबार रो पान्नो बिछाय, डील पे घोवती रो 
पल्‍लो न्हाकर महू बेठगियो ! 


दक्षियाचरण वाबू केंदण दृकिया, म्हारी पैलोड़ी परणी जेड़ी घर 
गिरस्मी से सांभयी छुगाई, दीवो लेर हेरियां लावे। जां दिदां मूँ छक्क जवानी 
ई 
! 


किन था बाँयों चा्‌ ५ नी, ण्ड्डी (2 नये 3 
महा। था बांया वा तऋ्रास्‍था इ छुद्ञ नह | जठा न चोघों जर्द 


रत दीखे ) म्हारा तो घठता में पुरा ब्हेवा ने कविता र चदास्‍्तर पढ़ियोड़ा हा 

महने रेब रेब कालीदासजी रो सलोक चींता आवतो, 'ग्ृहणी सचिवः सलीमिथः 

प्रियशिप्या ललिते कलावियों ।/ और तो सो क्यू ठीक हो पण म्हारी परणी पे 

वीं ललित कलाविधि री कांइं सीख नी चालती । म्हू तो इावतों रात रिश्रावण, दिन 
जन 5 


वबतलावण । महू कदी रसरंग री वातां करतो, हेताव्यू रो हिवड़ो दीर ने वताण 
लागता ता दा दांत काइवा लाग जावता | वगाजा सा घारा न ज्य इन्दर रो एरादत 
हैरानगत प्हेगियो हो, ज्यू वीं सी हाँसी यूं दकराय रस सू्‌ भीज्योड़ा रंन सू 
भीन्योड्ा म्हारा गीत, दूवा अर गल्लां, चूथ्यों चू थ्यो व्हे उड़ जादता । सांच कंबू 
थांने, उगरी हाँसी में गजव री तायतत ह्ा। 
पछ, आज चार धरद् ड्हिया, म्ह्र एक खांडाबना सांदगी लागगी। पलां 
तो होठां माये ज् टीलो मुमड़ों रियो, पछे सन्निपात आवशियों , नरवा में कांई नीं 
घटियो । घरतियां उत्तार लीतो । डॉक्टरां ई ता कर दीधो । एक कोई विरमचारी 
आबयोडो हो । म्हारे एक लागती रो वीं विरमचारी ने पकड़ लायो । वीं एक जड़ी 
गायरा घी साग॑ दीवी । जड़ी ने जस जावो के म्हारा दिन घढता जांने पुरा करणा 
हा । म्हूँ ऊठ वेठियो । 
वीं मांदगी में म्हारी परणी रातदिन ऊभी री ऊभी रेगी । एक पल वा नीं 
सूती । खावणो, पीवणों, स्ञोवणों कि नीं। म्हारे सिवाय जगत में कांई जनीं 
दीखतो दींने | अ्रधाक चाकरो, पूरो परेम देय, रात दिन री दौडणां दोड, माँ 
छाती रें वाव्ठक ने चिपकाय न वचाव॑ ज्यू म्हारा पराण ने वीं बचाव लीथा। 
यू जांणाजावों के वार्यां पै ऊमा जम रा दूतां सू वा लड़ती री । 
छेव॒ट में जमरा दूतां ने, हारियोडा न्हार री नांई म्हने छोड न जावणों 
पडियो। जावता थकां वे म्हारी परणी पै हयब्ठ मारता गिवा । 
जां दिनां वा आसा सू हो। मरियोड़ी वेटी व्ही । जद सू ईं भांत भांत 
रोग उण रे गेल पड़गिया । पदध महू उगरी चाकरी करतो | वा म्हनें चाकरी 
करतो देख विचव्ठाय जावती कंवा लागती, थो आप कांई करो । मिनख कांई 
कंवेला । यू घड़ी घड़ी रा म्हारा ओवरा में मत आवों ।* 
रात ने महूं म्हारा हाथ में पंखी ले यू कलतो के जाणे महू म्हारे ई जवायरों 
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कर रियो हूं । वा पंखी हाय मांयनू' खोस लेवती । म्हूं वीं रा कने बैठ जावतो, 
रोदी जीमवाने क्यूके ज्ेज व्हे जाती तो वीं रो जीव दौरो हवा लायतो । वा 


पं 
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जीमवा री मनवारां करवा लागती । थोड़ीक ई व्यू” चाकरी कर लेवतो तो था 
आोव्मों देवा लाग जावती । वा कैयो करती, झादमियां ने या अतरी 'भति' नीं 
करणी चावे। 


म्हांको वो बशहतगर वाछौ घर तो थांरो देख्योड़ो होसी । घर रे मू डागे 
ईज बाग है, बाग रे मूछाग्रे गंगाजी बेयरिया है। म्हांका खास ऊठ बैठ 
रा कमरा नीचे ई दिखणांद कानी थोड़ीसीक जमीं यू' ईज पड़ी है। वे 
म्हारी परणी झआपरा हाथ शू म्हेंदी रा गोड रोप न, बांरी आड़ करन. 
फूलवाद लगाय दीधी। आखा ई बाग में एक वा ईज जायगा ही 
जावरक ग्रंपणा देसी ढंग री। नुवां ढंग रा बागां री नांई, सुगंध री जायगा 
भांत भांत रा रंगां रा फूल, फूलां नाम ई पत्ता री मोकव्छायत, वो में नीं ही । 
व तो आपणी देसी फूलवाद जूही, गोगरा, केतकी, गुलाब रा ठाठ हा। एक 
मोटो पसरियोड़्ो बौरूसरी' रो रूख हो। उण चीचे मकराणा रा भादा रो 
चूतरो हो। वा मांदी नीं पड़ी जठा पैलां, दिनऊंगां रा झर संभया रा, ऊभी रेय 
वीं ने घोवावत्ती । ऊनाछ्ा रा दिनां में सांस रा कामधाम सू' निपट न बेठवा री 
मरजी री जायगा ही । वठा सू गंगाजी तो दीखे, पण नावड़ां में स्हेल करवा वाह्ा 
ते वा बेठी थकी नीं दीखती । 


माचा पे वा घर दिनां स्‌' पड़ी ही। एक दिन चेत म्हीनां री. चांदणी 
रात में वीं कहियो, 'घर मांयने पड़ी-पड़ी महू अमूजगी । म्हने बारे बगीची में 
तो ले चालो । थोड़ी ताछ बढे बेदू ला ।' 

महू सावचेती सू' हाथ सांभ न वींने बौक्ससरी नीचे लेय गियो। धीरेकरी 
चूतरा माथे सोवाय दीधी। म्हूँ तो म्हारी साथछ माथे ई वीं रो माथो मेल 
देवतो पण महू जाणतो वींने या वात अ्रगोखी लागेला। णो म्हैं तकियो लाय 
सिरात्यां लगाय दीधो । एक दो एक-दो बीछसरी रा फून झड़ रियाहा। पत्ता 
मायनू चांदणी आय वींरा पीछा पड़ियोड़ा मूंडा पे पड़ री ही। चाझू काती 
धिरता ही, सुगंध सू' गेह डंबर व्हियोड़ा अंधारा में वेठियो म्ह' वींरा मृडा साम्हो 
चोघ रियो हो । कजाणां क्यू म्हारी श्रांखिया जलूजल्ायंगी । 


महें धीरे धीरे म्हारा दोई हाथां सं वीरो नवायो हाथ उठाय लीघो। 
वीं मना नीं कीघो । थोड़ी ताल यू' ई बैठियो रियो। म्हारा हिवड़ा में हिलोछो 
सो उठचो, म्हारा मूडा सू' श्रवाणचक निकछ गियो, “थारी प्रीतड़ली म्हारा सू' 
सूलणी नीं आवेला ।' म्ह' उजीण वगत चमकियो, या बात कैंवा री नीं पश कैवणी 
अआयगी । म्हारी परशी मुछकी । उणरी मुछक में गरगली पड़ जावे जेडी लाण 
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ही, सुख हो, आशंद हो अर क्यू'क अण भरोसा री लब्ठक ई ही । व्यंग रो तीखो 
वाढ़ व्हैतो ई अचरज नीं । 

म्हारी वात रा पद्त्तर में वीं चु कारो नीं कीधो पण मुछक ने जताय दीघो 
के वीं भूलोला, या तो ब्हेणी नीं। नीं म्हूं एड़ी आस ई कह ॥' 


वीं मीठी, कंवब्ठी पण कटारी जेड़ी तीखी मुठ्क सू डरपते थके म्हें कदी 
प्रीत री वातड़लियां, हिवड़ो खोलन नीं कीधी। उरा री पूठ पाछे घणी 
प्रीतड़ली री वातड़लियां मन में उकव्ठती पर मू'डा पे नीं कंवणी आवती। छापा 
रा छपियोड़ा आदरां में जां वातां ने पढ़तां पढ़तां आंखियां सू' धारवा छूट जावे 
वां बातां ने मूडा सू' कैवा में हँसणों क्यू आय जावे। म्हारी समझ में यो भेद 
नीं आयो, अतरी झौस्था लेय लीघी तोई । 

जीभ सू' कोई कंवे तो उण रो उत्तर पड्नत्तरई देवणी झावे । पण 
मुछकवा रो कोई कांई जुबाव दे । ज्यू ई ज वीं वगत म्हने चुप्प रेवणो पड़ियो। 
अ्रठीने एक कोयलड़ी तो कूकू री झड़ी लगाय राखी । वींरी कूकाट सू' म्हारे 
हिवड़ा में हुल पड़गी, बेठियो बेठियो सोचवा लागो एड़ी दूधां धोई रातड़ी में म्हारी 
कोयलड़ी रा कान क्यू बेहरा व्हैगिया । 


घरणां घणएां इलाज कराया पण वो रोग तो कटियो नीं। डाक्टरां सल्‍ला 
दीघी, एक दांण बारे लेजाय हवा पाणी बदलाय दो, फरक पड़े तो पड़ जावे । 


म्ह' परणी ने लेय इलाहाबाद आयो । 


अठे आय न कंवता कवता दक्षिणाचरण बाबू ठम गिया, चोज री 
निजर सू' म्हारा साम्हा जोवा लागा । पछे दोई हथेछ्ियां में माथो लगाय कजाणां 
काई सोच में पड़ गिया। आकछया में घासलेट री चिमती टमटम कर री ही । 
कमरा में छांछर मांछर रो भणाणाटो सुणीज रियो हो। एकणदम मून तोड़ 
वे बोलिया-- 

वठे डॉक्टर हारानचन्दर म्हारी परणी री दवा करवा लागा। घरणां 
दिना इलाज चालियो पर फरक कांई पड़ियो नीं। छेवट में थाक न॒म्हांने ई 
थकाय न डॉक्टर जुबाव देय दीघों । 'म्हूं जाण गियो या सूल व्हेण ने नीं, वा ई 
जांखगी के माचा पे ई वीं ने ऊमर काढणी है। 


एक दिन म्हारी परणी म्हने केय दीधो, 'मांदगी तो मिटवाने है तीं, नीं 
कोई झट कजा आवती दीखे | फेर थां कठा तोई अधमरी अधघजीवी रे लारे थांरो 
जमारो बिगाड़ो | दूजो वियाव करलो [' 
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दीं इए वात ने झ्तरा सूचा पणां सू' कही जांदों वा एक अकल री सल्ला 
देय री कोई त्याग कररी ब्हे के कोई बडापणो जताय री व्है एड़ी कोई वात्त 
वीरी भावना ने भींटी ई नीं ही । 


श्रबे औसरो हो म्हारे मुव्कवा रो । पण म्हारा में वसी मुछक मुक्तकवा 
री सगती कठे ? म्हं तो उपन्यास रा खास लाडा ज्यू' ठावापणा सू ऊंचा साद में 
बोलियो 'जब लग घट में सांस... वीं बीचे ई म्हारी वात काट दीवी, 'वस, दस 
रैवादो, वोल्या जोई घर्णा । धांदी बातां सुग न तो ग्हारो मरजावा रो जीव करे । 

महू तुरन्त हार मानवावाद्यों नीं हो, 'ई जमारा में तो कोई दूजी ने 
प्रीत करणी आवे नीं ।! 

चुण ने म्हारी घण जोर सू हँस दीवों । म्हने बोलतां ने रुकणो पड़ियो । 

कजांगा वां दिनां महू मन में मानतो के नीं पणा अवे म्ह' मानतुं । उण 
थी मातो छोड़ता री आप हीं री जो सेढा क्ञाकरी करता, महने थकेलो दीखवा 
लागगियो, काम-चाकरी करवा रो म्हें आछखो कदी नीं लीवो, पण आखो जमारौ 
मांदा रा माचा री ईस वण ने काढ़वा रो विचार काछजा में कांठा ज्यू' 
सालतो । चढ़ता जोबन में जदी म्हूं आगली झाडी ने भाठतों तो म्हारी जिंदगी 
महने डेडाट करता फूलड़ा जेड़ी लागती जि मांयनू सुगंध री डंवरां फूट री ब्हेती । 
अब म्हने म्हारी जिंदगी अथाग, बिना छाथा री मसख्भौम जेड़ी लागी। म्हारी 
चाकरी रे नीचे लुक्योड़ा थर्कला ने वीं देख लीघो दीखतो । महू गहने नीं समभियों 
पण वीं म्हने समझ लीथो । जिमें मिल्योड़ा आखर नीं व्हे, एड़ी टावरा री पली 
पोथी री नाई वीं म्हने बांच लीघो । रहू म्हारा उपन्यास रा लाडा री नांई कविता 
छांटवा लागतो तो वा एड़ी गेहरी प्रीत सू , कोतक सू' मुछकती के म्हारा मूडासू 
चूकारो नीं निकछतो। म्हारा हिवड़ा मांयली वात ने, जि ने महू नीं जाणतो 
वा अन्तरजामी री नांई जांण जावती | वे वातां ओजू म्हने चीतां आबे तो 
कटार पेर मे मरजावा रो मन करे । 

डॉक्टर हारान म्हारी जात राहा। वांरे घरे गहने जीमवा ने नूतवों 
करतो । थोड़ा दिन आवतां जावतां ने ौ्हियां पछे बांरी बेटी री म्हासूं वा सेंद- 
पिछाण कराय दीधी। वेटी कुंवारी ही। ब्हेला वरस पनराक रो । डॉक्टर 
कंवता हा के वांरी मरजी माफग वर नीं मिलवा सू वां हाल त्रियाव नीं कीयो । 
पण बारव्ठां सू सुणी के लड़की रो कुछ उगणीस बीस है । 

ईं दोस रे सिवाय लड़की में कांई ज खामी नीं ही । जेड़ी फुटरी ही वेड़ी 
मुणवंती । भणियोड़ी पढियोड़ी । देखण में, हालण चालण में, पेरण ओढण 
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में, मान मुलायजा में सव भांत सरावा जोग ही । कदी कदी म्हूं वीं रे लारे वातां 
करवा बेठ जावतो तो मोड़ो व्हे जावतो । परगी ने दवाई पावा रो टेम ई टल् 
जावतो । वा जाणतो के म्हूं डॉक्टर रे घरे हूं पा कदेई वीं आंख रे फणकारे 
नीं जतायो के म्हू मोड़ो क्यू' आयो। 

मूह जिंदगी रा मरूभौम में पाछी प्रिगतिसगा देखवा लागियो। तिरस 
लाग री ही। आंधियां रे आगे तीरां तांई भरियो तत्ठाव उछाठ्ओा खाय रियो है। 
निरमतछ सीत्छो जछ ल्हेराय रियो हो। महू म्हारा मवड़ा री वाग ने खँँचतो पण 
मन मतंग हाथा बारे भाग्यां जायरियो । 

मांदी लुगाई रो कमरो पेला सू' दूणों ग्रण खावणों लागवा लागियो। रोज ई 
चाकरी में चूकां पड़वा लागी । ओखद पावा में, खुवावा में खलल चालवा लागी। 

डॉक्टर हारान म्हने केवो करता, 'जीं री माचों छोड़ावा री श्रास नीं, वीं री 
मरजावा में ई मुगती है । वांरे जीवता रियां नीं वे सुखी रे नीं घरवात्धा सुखी रे ।' 


चालती वात में यू केय देवता जदी तो कोई वात नीं पण म्हारी परणी 
श्राड़ी इसारो करन नीं कंवरणों चावतो। जीवा मरवा री वातां में डॉक्टरां 
रो मन भाटा री नाईं करड़ो पड़ जावे । अतरो हूठ व्हे जावे के वे समभे ई नीं 
के मांदा मिनख रा घरवाढ्यां ने करयो अबखो लागतो वहैला । 

एक दिन म्हें पागती वात्ठा कमरां में सुणियो, म्हारी परणी कैय री ही, 
डॉक्टर साब, क्यू दवायां पाय पाय हकनाक खरचो लगावो । मांदगी छूटवा वाली 
तो है नीं क्यू नीं म्हने एड़ी दवाय दो के जीव निकछ जावे । म्हारी मोखस व्है जावे । 

राम राम ! एड़ी वातां नीं करणी ।' 

सुण न म्हारा काठ्जा में खटको पड़ियो, चित्त भंग व्हेगियो । डॉक्टर 
परा गिया तो ढोल्या री ईस पे जाय न बैठ गियो, परणी रे माथे हाथ फेरवा 
लागो । वीं कियो, 'अठे तो तपरियो है। थां बारे जावो | थांरै टेलवा ने जावा 
रो वगत व्हैगियो । थोड़ी देर देल श्रावो तो भूख लागे तो क्यू' जींम चूट लेवोला ।' 

टेलवा ने जावा रो अरथ हो डॉक्टर रे घरे जावणों। म्हें ई जवीं ने सम- 
झाय दीधो टेल न आया भूख खुल जावे । अबे म्हू भरोसा रै साथे केवू के वा 
म्हारा ईं रोज रा आव्ठखारों मरम समझती ! म्हूई जगजांण हो जो वीं ने 
भोलीढाठी जाणतो ।! 

अतरी वात कंय दक्षिणाचरण बाबू हथेली पे माथों ठेक न छाना माना 
बेठा रिया । पछे बोलिया, "एक गिलास पाणी पावो, तिरस लागी है ।' 


द्‌ 


। 
हि 





७५ 
छः 


जे 


हैक 
ा] 


7* भु 


तिलक 
७" 


५ 
ध्ञ 


4) ६ 


पैछ 


फ 


५ छ 








८ 


€. 


दोचजऊा आदयान्या 


० 





॥ (७! 


(44 
प्‌ 
एः 
जा 
हि 
४9 


रे 


६ (६ 





$ 


टप्प 


248“| 


|, 


का 
छः 


$ | जे 





हक] 


व््फाजिटणडण >उयाज-5॥ 


| दाग & 





न्र् 
दल 


श्, 


ब>्न्ऊपर 


5$ 


७, 


०5 
डओआपत बज-5 
3% ८४॥ ८; 


ट्ज 


शझाधी रा प्रमला में ७ 


डॉक्टर पंप ले न आवे आवे जतरे तो पींजरो खाली पड़ियो हो ।* 


दक्षिणाचरण एक दांण फेर पांणी पीधो, ओह, तपत घणी ।' यू केय 
वे बारै बरामडा में जाय थोड़ा टैल, ठंढा व्हेय न मांयने आया । परतख दीखरियो 
के वे कांई कंवणों नीं चावे पण कोई मांडाणी वां स्‌ केवाय रियो है ! वां 
पाछी बात मांदी । 


मनोरमा ने परण न महूँ पाछ्ो घरे कलकत्ते आयो । मनोरमा वीं रा बाप 
रा कैवा सू' म्हनें परणी ही । पण जदी म्हूं वीं सू' लाइ प्यार री वातां कर, वीं रो 
अर म्हारो हिवड़ो एक करणो चावतो तो नीं वा हँसती नीं मुब्ठकती । ठाबी 
ठावी बेठी रैवती । रहनें कांई ठा पड़ती के वीं रा चित्त में कांई कांटो है । 


यां दिनां म्हें दारू पे घोड़ा उठाय दौधा । सरद रूत लागी ज ही, दिन 
आंधियां रा म्हूं मनोरमा रे लारे वराहतगर वाढ्ठा वाग में ठेलरियों हो। अंधारो 
गैहरो व्हेतो जायरियों हो | पंखेरूवां रा पांखडा रा फड़फड़ाटा अब घूवात्य मांयनू' 
नीं सुणीज रिया हा । आड़ापाड़ा रा रूखा री डाव्यां वायरा सू' हाल री ही । 

टेलतां दलतां थोड़ीक थाकगी जो मनोरमा वीं बौछसरी वाठ्ठा चू'तरा पे 
बांवटया रो सिरांणो लगाय न, डोडी ब्हेगी । म्हूं ई भड़े जाय न बेठगियों । 

अंधारों छायगियों | वां सू तारां छायो आभो दीखरियो हो । 

वीं दिव सांझ रा ग्हारी दारू री छाक लियोड़ी ही। आंख में कुछ रगत 
ही! रूख री छाया नीचे, पीछ्शा रंग री ओढणी ओोढ्यां, ढीव्ठांग कांमणी री 
काया, म्हारा हिवड़ा ने उथल पुथल कर दीधो। म्हने लागियो, या वा छाया 
है जो कदी वांह्यां में नीं वांधणी आई म्हासू । 

ग्रतराक में रूखा री छाया में वासदी रो गोछो दीखियो । श्रंघारा पख रो 
बूढो, पीछो चंदरमा पू वासियों । धीरे धीरे चालतो वो रूखा रे मथारे आयगियो । 
घोछा मकराणा रा भाटां प॑ सूती भांमण रा मूडा पे किरणां पड़ी | म्हारा सू 
नीं रेवणी आयो | दोई हाथां सू' वीं रा हाथ पकड़ न वोलियो, 'मनोरमा, थू 
म्हारा पे भरोसा नीं कर पर महूं थतें प्यार कह । जीव यू' चादू थनें। थारी 
प्रीतड़ली म्हारा सू' कदी भूलणी नों आवेला ।” 


मूडा सू ये लफज निकत्ठतांई म्हूं चमक ग्रियो ! चीतां आयो, या ई ज 
वात महेँ एक दांग किने ई एक ने ओर ने ई कही ही | वींज वेठा हा“ हा हा “ हा 
कर न कोई हँस्‍्यो । वीं बौछूसरी रा रूख, ऊपरे व्हे, अंधारा पल रा पौछा खाडा 
चंदरमा रे नीचे व्हे, गंगाजी रा ईं तट सू' लेय पेला तट तांई वा हँसी सर “ ण॒ 


€ 


७ रधि ठाकर री वातां 


करती निकठछगी । जांणी कोई ठट्ठा लगाय न हँस्‍्यो व्है । राम जांणो वा काछजो 
चीरणी हँसी ही के श्राभो फाड़णी हो । म्हूं तो कांफक खाय न चूतरा यू नीचे गुड़क 
ग्रियो । चेतो भ्रायो तो कमरा में पड़ियों हो । 

मनोरमा पूछयो--थां रे भ्रचाणचको रहे कांई गियो ?* 

म्हारे घृजणी छूटगी, कियो --“थैं सुणियो नीं ! हा”'हा “ हा "हा करती 
एक हँसी आभा रे झड़तो आरपार निकतगी । 

वा हँसवा. लागगी--वा हँसी थोड़ी ही । ओव्ठमकोछ व्हिया सारसां री 
झ्रो८्ठ उडी ही । म्हें वांरा पांखड़ा रो फड़फड़ाटो सुणियो हो। थां छनीसीक वात 
सू ई डरप जावो ।* 


दिन में तो म्हनें ई पतियारो आयगियो के वा पंछियां रा उड़बारी ज अ्रवाज 
ही । ईं रुत में उत्तराध सू' कूजा नंदी रा कांक रा' छुगा ने आावों करे । पण ज्यू' 
ई दिन आंथमतो, म्हारो वो भरोसो परो जावतो। म्हारे तो मन में जमगी के 
चारू काती रा अंधारा में वा हँसी वक्वियोड़ी है; कजांगां कि वगत अंधारा नैं 
चीर आग में वा हँसी गुजवा लाग जाय । म्हूं डर फरू रैवतो। अठा तक के 
अंधारो ब्हेतां ई मनोरमा सू' बोलवा री छाती नीं पड़ती । 


एक दिन, बागवाल्ठी कोठी ने छोड़, - मनोर्मा रे लारे बोट में बेठ स्हेल 
करवा गियो । पोस रो म्हीनो हो । नंदी रा ऊरछा भरुरव्ठा वायरा में आय म्हारा 
मन रा डर भो निकछ गिया। नराई दिन आगखंद सू निकव्ठिया। चाहू पासे 
परकरती ग्राप कलोछां कर री ही,परकरती ने खुलदस्त खेलतां खावतां देख मनोरमा 
ई झपरा हिवड़ा री खिड़कियां बारियां खोलवा लागी । 


बोट, गंगाजी र धारा ने छोड़ पदमा नंदी फंटी जठी ने जाय पूणियों । 
वा गजवण पदमा, हेमंत रुत री बांबी में पड़ी चांगण ज्यु,, माड़ी, दुबब्ठी व्हियोड़ी 
नींद में मूती अब्ठेठा खाय री ही,। उत्तराध तट माथे रेतरड़ो ई रेतरड़ो पड़ियो हो । 
नीं तो तिगकलियों ई ऊभो दी बतो हो नीं मिवख रो ज.यो । दिश्वणांद रा तट पै, 
नान्‍्हा नान्‍्हा गांमा रा आँबा रा बाग वीं डाकग पदमा रे सूडागे हाथ जोड़यां 
थर थर घृज रिया हा। पदमा री नोंदं हृटताई जो ईं पसवाड़ो फेरियो तो तटां री 
धरती घमाका करती ढस पड़ेला। 
े टेजया घूमवा रो मजो ई अठे है। गहें बोट रो वठे लंगर नहकाय दीवो । 
एक दिन म्हां दोई जणां घूमता टेलता नराई दूरा परागिया । देखतां .देखतां सूरज 
बापजी अस्ताचल पधारगिया । चांदणां पल री रूपो उछाल्ठती चांदणी छटकगी। 


१० 


भ्राघधी रा अमला में ७ 


नजर पसरे जतरे घोछी घोछी रेत पे, चाँदणशी वींरा पूरा रूप अर जोवण ने ढाल 
दीधी । म्हॉने लागवो लागो, चन्दरलोक रा सपना रा देस में म्हाँ दो ई दो विचर 
रिया हाँ । राता रंग रो दृरालो, मनोरमा रा माथा सू! खसक न मूडाप आय 
रियो हो । पहलौ नीचाँ ताँई लटक रियो हो । गैहरों सझणाटो व्हेगियो, भ्रणपार 
चार दसा में चाँनणी सिवाय काँई नीं दीख रियो हो । मनोरमा दुसाला बारे हाथ 
काढ़ न धीरेकरों म्हारा हाथ ने मसकाय दीधों। म्हारा सू अड़ न ऊभी रेगी, 
तन, मन, जीवन, जोत्रन रो सैग भार म्हनें सूप ने ऊभी रंगी। मूँ आखणंद सू 
उछब्वता मन में सोचरियो, घर रा वाड़ा में जड़िया थका ई कोई भन भर प्रेम 
करणी आाव कांई । चौड़ा चौगान अणत आभा रे सिवाय दो प्रीत छकियोड़ा मनड़ा 
रे भावा री जायगा ई दूजी कसी है ? लागवो लागियो, गहाँके घर नीं बार नीं, 

दो कठे ई जावणो ई नीं । यू' हाथ में हाथ लीवाँ, वरावर चलियाँ जावणो है । 
कठे ? खबर नीं । वस चलियाँ चालणो है | चालतां चालतां पाणी रा एक खाडा 
कनें पुग गियां, चार पासे रेत रा टीवा बीच में पाँणी । पदमा सरक गी ही, थोड़ी 
दूरी बैवा लागगी जो पाणी अठे भराय गियो हो । 


रेत रा टीवा बीचे घिर तव्टाई रा पाणी पे चानणी री एक लाँवी श्रोकछ 
गचेत नींदा में पड़ी सूत्ती ही । अठे श्राय न म्हां दोई ऊभा रैंगिया। मनोरमा 
कजाणां कांई सोच म्हारा मूडा कानी जझ्ञांकी | वीं रा माथा परछो दुसालो खसक 
गियो । चाँदणी सू' चमकता चांद जेड़ा मूडा ने पकड़ र ज्यूई म्हें होठ अड़ायो न 
वीं निरजण मरूभौम में एकखदम कोई तीद आवाज लगाई “या कूस, था कूण 
या कूण ?ै 

म्हु चमक मियो, मनोरमा धूजगी। पण दूजे ई पढ म्हैं दोई जाणगिया 
के या मिनख री वोली नीं, पंछी री है । नंदी रा रेता में विहार करणिया जल 
रा पंछी कुरबाया है। रात रा यसूता में अणचींत्या मिनखा ने देख वे 
चमक गिया है | 

म्हां चमक न, डरप न, आगता आगता बोट कानी पाछा फिर गिया । रात 
घणी परी गी ही । वोट में आ्रावता ई म्हू विछाणा प॑ जाय पड़ियो, पड़ताई नींद 
झायगी | मनोरमा ई थाकगी जो पड़ताई सोयगी ब्हेला । 

आधी रा अमला में अंवाय में कजांणा कुण मच्छरदानी कते आय ऊभी 
री। लांवी, पातछी, लोही मांस रो नाम नीं, कोरी हाइकी री एक आंगद्ठी 
सूती थकी मतोरमा कानी कर म्हारा कान रे कने आय छाने छाते घड़ी घड़ी री 
पूछवा लागी,- या कुण ? या क्रुण ? या कुण ?* 
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० रवि ठाकर री वातां 


भटदेणी रे ऊठतां ई म्है दीवासछाई बा& दीवो सब्ठगायो | दीवों वाल्ठता 
ई गायब । महने लाग्यो म्हारी मच्छरदानी घृजावती, वोट ने हलावती, पसीना सू 
भीज्योड़ी म्हारी देही रा लोहिया ने जमावती, हाःहा-हाःहाः हंसती, सैपटट भागगी । 
पेला वा पदमा रे पार व्ही, पद रेता ने पार कीयो, पछे आखा देस रा गामा ने, 
सहरां ने, परवतां ने, चौगानां ने पार करती गी । देस देसान्तर, लोक परलोक ने 
पार करती भीणीं झीणीं व्हैती उड़ती गी। म्हने लागियो वा जीवण मिरतु रा 
देसां ने ई पार करगी । वींरी अवाज झीणीं व्हेती गी, व्हेती गी। अ्रतरी भीणीं 
अ्रवाज म्हैं कदी नीं सुणी नीं सोची । म्हारा माथा में जारो वा अवाज भरगी। 
वा अवाज ज्ञीणीं झीणों व्है कठे री कठे परी गी, पण म्हारा माथा ने छोड़ियो 
नी । छेवट में कायो व्हेगियो, नींद आई ज नीं तो सोची दीवो बुझाय र सोबू' तो 
आंख लाग जावै । दीवो बुझाय न सूतो न वा मच्छरदानी कने आय ऊभी रेगी । 
रूध्या कंठ सू' म्हारा कान रे कने आय बोली, 'या कुण ? या कुण ? या कुण ?! 
म्हारी देही रो रूम रूम वीं ताठ्ठ पे ताक लगाय बोलवा लागियो, "या कुण, 
या कुण, या कुण ? 

वीं सूती राद में जाए म्हारी घड़ी सरजीवत व्हैगी, वा ई वींरा कांटा ने 
मनोरमा री झ्राडी ने कर ताछ पे ताछ देवती बोलवा लागी, “या कुण, या कुण, 
या कुण ?' 

कैवतां कैवतां दक्षिणाचरण बाबू रो मूंडो पीछो पड़गियो, कंठ रुभ 
गियो । महूँ वां रा डील रे हाथ अड़ायन कहियो, 'पाणी पीलो ।* 

ग्रतराक में म्हारी चिमनी दप दप करन बुझंगी। निजर बारे पड़ी तो 
सम्दूरी फूटरी, कागला बोलरिया, तूती सीटूटी देयरी । घर झ्रागली सड़क माथे 
भैंसागादी रा पेड़ा खड़ खड़ -कररिया । उजाव्ठा में देखिया तो दक्षिणाचरण 
बाबू रा मू'डा रा भाव बदलियोड़ा दीख्या डर रा के कोई संका रा श्रेहनाण मू डा 
पै नीं हा। रात रा माया जाछ में, वैम री घुत्त में जो वां अतरी वातां कंय दीधी 
ही जो मन में उर्णां नै ओलज आय री ही । मन में वेराजी व्हैरिया दीखता जो 
सिस्टाचार री काईं वात नीं कीबी । ऊठ ने परा गिया ! 

दूजे दिन कोई आय न आधी रा अमला में म्हारों आडो भड़भडायो, 
'डॉक्टर, डॉक्टर !/ 


श्र 


डाक बाब्॒ 


नौकरी लागता ई डाक-जबाबू ने ओलापुर गांम में आवणो पड़ियो । 
छोटोसो क गांमड़ियो । कने ई ज नील री एक कोठी ही ! उण कोठी रे साव 
घणी कोसीसां कर कराय वठे डाकखानों खोलायो | 


डाक वाबू नान्‍्हापणां स ई कलकत्ता में मोटा व्हिया | पाणी री माछढी ने 
किनारा पे न्हाक दे र उणरी दसा ब्हे वा दसा ई गांमड़िया में श्राय डाक बादू री 
व्ही । एक अंधारी ओवरी में दफतर हो । कनेई सूगला पाणी रो नाडो भरियो-हो 
अर चाकू पासे कांकड । नीलरी कोठी में जो श्लेलकार गरुमास्ता वगैरा काम करवा 
वाब्औा हा उछ्यां ने वगत ई कठे के बेठ-ऊठ, वात करे । उणां ने भला आदमी 
मिलवा जुलवा काबिल ई नीं समके । खासकर कलकत्ता में मोटा #हयोड़ा छोरा 
तो ऊठवा बेठवा बात करवा में समझे ई नीं। श्ररजांसी जगा में जाय क॑ तो वे 
बांडा बावत्ठा चालवा लाग जावे के अणमणां मूडो चढाया बैठा रै। ई ज॑ वे स्‌ 
गांव रा लोगां साथे डाक वाबू री ऊठ बैठ नीं व्ही । उछ रे कनें काम-काज ई 
कोई घणो नीं हो जो उण में लागियो रैवे । कदी कदी कंविता लिखणे री कोसिसां 
करतो तो बस यू जसातो के जांग रूखडा रा हालता पानड़ा देखवा में, आभा री 
वावकियां ने देखवा में ई ज सुख है। रात्यू रात जै कोई कैंणी मांयलो दैंत आय 
वां श्रोछ्वार नाग्रियोडा रूखड़ा ने काट मोटी सडक बणाय देतो, वीं सड़क रे दोई 
आडीने मोटा मोटा पावया घर छुण जावतो तो सांच केयू' डाक बाबू ने जांणे नवो 
जनम मिलजावे । 
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डाक वावू री तनखा घणी थोड़ी । हायां सू' पोय न खावे । गांम री एक 
मां वाप वायरी छोरी आय हाथहीड़ो कर जावे । वीं ने ई दो रोटी देय देवे । 

छोरी रो नाम रतन, वारा तेराक वरसां री व्हेला । व्याव रो कोई सतूनों 
दीखतो नीं । 

सांक री वेव्ठा गुवात्वियां रा घरां सू' गैरो गैरो धघूचो निकब्वतो, चारूकानी 
भीमरी ऋगकारा लेग लागती, गांव रे बारे गोरमां में नसो कोवां छोर री टोछी 
ढोल मंजीरा वजाय गावा लागती अंधारी ओवरी में वेठा अक्रेला डाकबावु रा 
जीव में ई झोला खाता रूखड़ा ने देख ताड़ातोंड़ी लागतो तो घर रा कूणां में दीवो 
वाछ डाक वादू हेलो पाड़तो, 'रतन । 

रतन वारणा आगे वेठी बुलावा री वाट नाछती रेती। पण एक दांण 
हेलो पाड़ियां मांयने नीं जावती, पूछती 'कांई है वावूजी, क्यू" बुलावो ?* 

डाक बाबू कंवतों, 'थू कांई कर री है ! 

रतन कंवती, चुल्हों वाव्ववा जाऊ रखोड़ा में । 

डाकंवाबू कंवतो रोटी पछे करजे, जा पैला हुक्‍को भर लाय दे ।' 

थोड़ी देर में दाई गाल फूलाय चिलम पै फूक देती रतन मांयने आवती । 

हाथ मांयने यू हुक्‍्क्ों ले डाक वादू झटदेणी रो पूछतो 'है, रतन, थर्नें थारी 
मां याद आावे ?' 

उण री मां री केणी घगो लांवी है। थोड़ी घणी याद है थोड़ी घणी 
चित्ता उत्तरगी | मां तिच ई वाप उणरो वत्तो लाड राखतो | बाप री थोड़ी थोड़ी 
वीं ने याद है। मजूरी कर दित आधियां रा वाप घरेआवतो, वां मांयली कोई सी क 
संभया उणरा मन पे तसवीर ज्यू' मंडियोड़ी है। क॑ णी सुराती सुणाती रतन डाक बाबू 
रा पगां कने आंगण बेठ जावती वीं ने याद आवती, वीं रे एक छोटो भाई हो । 
घणां दिनां री वात है, चौमासा रा दिनां में तत्ठाई माथे दोई भाई वैन मिल न 
डाढछी रो मच्छी पकड़वारों कांटो वणाय अन्‍्यामन्या रा माछव्टू पकड़ वारी रम्मत 
रमता । घणी सारी मोदी मोदी वातां में सू' एक या खास बात वीं ने घणी याद 
ञआवे । यू: ई वातां करतां करतां कदैई घणी रात परी जाती तो डाक बाबू रोटी 
वणावा रा आकगम्त कर जातो । सुबे री जो वासी दाठ साग बची रेवती, रतन 
चूल्हो सुलगाय दो चार रोटी पोय ले आ्राती, दोय जणां पेट वीं सू' भर लेता । 

कदे ई कदे ई संभया रा ओवरी रा कूणां में दफतर रा पाटठा पे बैंठ 
डाक वावू ई आपरा घर री वातां करतो, छोटा भागां री, मां री, बेन री, पराया गाम 
में अकेला धर में पड़िया लगाने जिंगा री याद आवती उणांरी वातां करतो। णों 
वारतारैय रैय मन में आवती, थां वातां ने नील कोठी रा गुमास्तां सू, लोगां सुई नीं 
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कंवणी आवती | वां ई ज वातां-ने छोटीसोक्त अगभणी छोरी ने कंवणों खोटो 
नीं लागतों। अठा तक झहेंगी के वातां करती वेछा छोरी डाक बाबू रा 
घरवाछा ने मां, जीजी, भायो, कंवा लागगी, उण रा छोटा सा मन 
रा पाठा पै दीं कल्पना सू उणांरी तसवीर्स मांड लीवी । 

एक दिन चौमासा रा दिनां में वादव्ठा नीं हा, साफ दुपेरी हो, नवायों 
नवायो सुवावणों वायरो वाज रियो हो | वनसपती मांयनू सोरम आय री ही | यू 
लागरियो हो जांणे घरती री छोड़ी लगी ऊनी ऊती सांस डील रे आय अड़ री है । 
एक वादीली चिडुकली भरी दुपरी में, कुदरत रा दरवार में आपरी सारी सिकायतां 
री गछगछी व्हे घड़ी घड़ी फरियाद कर री ही । डाक वाबू कने कोई काम नीं हो । 

मेह सू घुषियोड़ा रूखड़ा वरखड़ा, हालता कंव्वा कंवछा पानड़ा, म्हेल मात्तिया 

जेड़ा घोव्ठा घोब्या वादव्ठा तावड़ा में चमकता घणा फूतटरा लाग रिया । 
देखवा लायक हा । डाक दावू उणां ने देखता जाय रिया हा अर मन में सोचता 
जाय रिया हा 'जे इग वगत म्हारी ई कोई म्हारा कने उ्हेती। हिवड़ा में हेत 
भरियोड़ी कोई जीवती जागती फूतकी च्हेती ।” सोचतां-सोचतां उग ने लागियों 
जाएं चिड़कलो या इज वात कय रा हूं, छुनमान दुपरा म पानड़ा इ या इज 
वात केयरिया है। किने ई भरोसो तो नीं आवे, किने ई खबर ई नीं पड़ परा 
सुणसाण दुपेरी में छुट्री रे दिन, गांमड़िया गांम रा छोटी सी तनखावाव्ध 
डाक बाबू रो मन एड़ाई भंवर जाठछ में भंमतों रेवतो । 

डाक बाबू एक नीसकारो न्हाक हेलो पाड्चियो, 'रतन ।* 

रतन जामफल रा गोड नीचे वेठी काचा जामफल खायरी ही । हेलों 
सुणियों तो भागी आई, सांस भरियोड़ी वोली, वावूजी, म्हने वुलाई के ?' 

डाक वाबू कियो “थने भणावू” चाल !! पछे आखी दुपेरी उछ ने 
अ, आ, इ, ई भरावतो रवतो | थोड़ा दिनां में मिल्योड़ा आखर भगाय दीबा। 

सावण रो म्हीनो, वरखा विलृव री । तत्वाव, नाछ, खाडानाडा, वाठा 
खाठा पाणी सू थबोद्य खाय रिया। रात दिन मींडका री डरडर, वरखा री 
रमकम सुणीजती रवती । गांव रा गेला में आवणो जावणो रुक गियो । नावड़िया 
प॑ चढ हाठां प सौदो लागने जावरणो पड़तो । 


सुव॑ सू ई घटाटोप वादव्य व्हेय रिया डाक बाबू री पिष्या कदरी बारणा 
खागे बैठी वुलावा री वाद नाछ री। श्राज सदामत री नांई हेलो नीं पड़ियो, 
छेवट में वा विना बुलायां हाथ में पोथी ले धीमी धीमी मांयने गी। देखियो, डाक 
वावू माचा पे पड़ियो है वीं जाणी बाबूजी सृता है, धीरेकरी पाछी वार 
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स्त 


निकलवा लागी । अतराक में हेलो सुणियों 'रतन !! 

झट पूठी फिर न बोली बाबूजी, आप तो सोय रिया हा नीं ?! 

डाक बाबू बोलियो. उणरा सुर में गरीबाई ही, 'म्हारों जीव सोरो 
कोयनी, रतन । देख तो म्हारा माथा पे हाथ तो मेल ।* 

जठे कोई मां न मां रो जायो देस ई परायो । दूर दिसावर में । घनघोर 
बरसती बरखा में नाचाक सरीर थोड़ीसीक चाकरी तो चावे ई ज। बलता थका 
माथा पे चूड़ावाछा कंवब्ठा हाथ रो परस याद आय ई जावे । मांदा मिनख रो जीव 
करे नेह भरी नारी रा सरूप में माँ के बेन कमें बैठी व्हे । परदेसी या मन री 
अंभिलाला शेहत्ठी नीं गी । टाबरी रतन अबे टाबरी नीं री। उणीज पल वीं मां 
रो पाट लेय लीघो । वेद ने वुलाय लाई, ठोक वगत पे ओखद देय दीधो । आखी 
रात सिराण बेठी जागती री । खावा ने त्रिना कहियां बणाय ले आई । पल पल 
पै पूछती री, 'वाबूजी, कांई फरक दीखे ?” 
हि डाक बाबू मांदगी सू” उठियो तो पण निबाई घणी व्हेगी। मन में 
घार लीवी “बस, अबे अठा सू' आपणी बदली कराय ईज लेवणी । अठ साजो 
मांदो रैवू' अठा रौ पांणी सदे तीं एड़ा एड़ा वायना मांड बदली री अरजी अफसर 
कने कलकत्ते भेज द्वीघी । 

मरीज री टैल चाकरी थ्र॒ फारग व्हे रतन पाछी बारणा रे बारे आपरी 
जायगां आय बेठी । अबे उणने पलांरी नांई हेलो नी पड़तो । बीचे बीचे वा 
फ्रांक र मांयने झांकती, डाक वाबु अणमणो थको पाटा पे बेठियो दीखतो के खाट 
पै पड़ियो दीखतो । 

रतन बुलावा री वाट नाछती जदी वो ऊकछते काछ॒जे भ्रजी रा जुबाब 
री वाट जोवतो रेवतो । टाबरी बारणा बारे बेठी बेठी आवरा पाठ ने एक दांण नीं 
हजार दांण घोख न्हाकियो | वा डरपती कठे ई अचाणचक रो हेलो पाड़ लीवो श्र वा 
मिल्योड़ा झ्ाखरां ने बीसरगी तो ? 

छेवट में एक अठवाड़ा पछे एक दिन संड्यारा हेलो पड़ियो । घबरायोड़ी 
रतन मांयने गी, पूछियों, 'बाबूजी, म्हने बुलाई कांई ?* 

(रतन, म्हूं काले जाय रियो हूं ।' 

'कठे जावोला, बाबूजी ?' 

“'घरे जावू ला ।* 

» पाछा कद आवोला ? 
गअबे नीं आवू पाछो | 
रतन आगे कांई नीं पूछियो । 


डाक-्चायू ७ 

डाक-वाबू आगे व्हेयन बोलियो, “में बदली कराएं री अरजी दीघबी ही, 
अरजी मंजूर नीं व्ही । काम छोड़ घरे जायरियो हूँ ।” 

नरी देर तांई दोई छाना रिया। एक कुंणां में दीवों ट्मठम करतो वक्ो 


रियो हो | एक जगां घर री जूनी छात सू, पाणी टवक रियो, गारा रा सरखवा में 
ट्वूटव दवका पड़ रिया । कर 


थोड़ी देर पछि रतन ऊठी; चूल्हों वाढ्ठ रोटी पोत्रा लागी, और दिनां जेड़ी 
चाँयर आज उण में नीं ही, वीचे दीचे क्यू! चिता आय वल्थोट री । 

डाक बाबू खाब न उठियो तो अचाणचक दावरी पूछियों, वादूजी म्हने 
धांरे घरे ले चालोला ?' 

डाक बाबू हँस न वोलियों किया हुवे ।! व कांई है वां समझाणों री 


€ः 


निपिदक हु कर कई डालर शकीनो 
जरूरत नीं समजी । आखी रात सपना में कांई र जागयता कांई ठावरी रा कानां 


[! 


में डाक बाबू रा हँसता लगां रो सुर यू जतो रियो, 'किया हुवे । 
दिव ऊर्या ऊठ न डाक वात देखियो न्हाण ने पाणी त्यार है । कलकत्ता री 
माकग वे बालदटी में पाणी भर ने न्हावता । रतन उणां ने पृछियों नीं हो 


| 
थ्ते 
८ 


के वे किय वगत जावेला । कठेई झांझरके परा जावे यो धियान राख पौ फाट्ियां 


ज्य्र 
3। 
न 
१8 
| 
न्प 
। 
»| 


” प्राणी भर न लाथ मेल दीवो । 
हेलो पाड़ि 


न्हाय धोण० रतन >+ हेलो >> 5 
न्द्यय धार रतन न हल 


ड़ियो । रतन छानी मानी घर में गी हुकम री 


बाद से अर अजजन अक टन अमे अमन अमन साम्ही थे नावी इाक वबात्र बोहि लयो गे पतन 
वाद म एक दागा मालक रा मूडा साम्हा नात्या। डाक वात्र्‌ बाॉलिया, रतन, 
87%, े 
म्हारा जायगा प जा वात 
दो 


प्रावेत्रा उसां ने मं भक्कामण देदूला जो बनें आच्छी 
तरे राखेला । मूूँ जाय रियो हूं इगरों सोच मत कर ।' 

ये वातां वां घर्णा ऋपगायत अर मोह सू कहीं ही । पर लुगाई रा मन 
ने कुण समझे । रतन घणी दांग मालिक रा हेला इपचाप खम लीवा पण आज री 
ये मीठी मीठी वातां उस सू नीं खमणी आई । वा एकणादम डनूका भर भर ने 


रा 


रोवा लागी, बोली, नीं नीं, थां किणने ई म्हारी भव्ठामग मत देवजों | म्हारे 


डाक घाव जनक. रामनमप्मयाक. तक. कम जल 
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७ रवि ठाकर री वातां 


रतन तो आंगरों धूछ़ा में लोटगी, पग पकड़ ने बोली, 'बाबूजी, थारे 
पग्गां पहूँ, पर्गा पड़े । महने कांई मत्त दो। थांरे पगां पड़ । म्हारे सारू किणी 
ने ई कांई मत कंवजो ।' यू' केय रतन तो भागगी । 
जूनो डाकबाबू एक गेरों नीसासो भर हाथ में देग लटकाय, कांबा पे 
छतरी मेल, मजूर रे माथे लीला रंग री अर घोव्ठा रंग री पटड़ियां वाब्ठी पेटी 
मेलाय घीरे धीरे घाट कानी चालियो । नावड़ा पे चढ़ियो, नावड़ो चालियो। वरखा 
रा पाणी सू चौड़े पाठ पड़ी नंदी, धरती रा आंसू री नांई चमकवा लागी तो .डाक- 
बाबू रा मन में ऊडी पीड़ा सी व्हेवा लागी ! गांव री एक छोरी रो करूएा भरियों 
मूडो, उण सू इईं इधक आंसू भरियोड़ा नेण, मरम री पीड़ा बण उखरा काछणजा 
में सालवा लागा । एक दांख तो मन में श्राई चालो पाछा चालां, संसार री खोला 
सू' छटक पड़ियोड़ी टावरी ने साथे लेता चालां । पर जतरे नाव रा पाल में हवा 
भरणी आयगी । नदी जोर सू' बेय री हो। नाव गांम सू' आगे निकतगी । 
, गेंदी रे किनारा परछो मसाणं दीख रियो हो। नंदी री धारा में बेवता थका 
मुसाफिर रा पसतावता मनड़ा में विचार हलोढ्ा लेवा लागा, “जिंदगी में कजाणा 
कतराई विजोग, कतरी मीतां आवती रेवेला, पाछा जावा सृ' कांई लाभ । संसार 
में कुरा किण रो व्हियो है ?! 
पण रतन रा मनड़ा में कोई एड़ो विचार नीं आयो । वा डाकखाता रे एड़े 
छेड़े आंसूड़ा टठकावती फिर री ही । उगरा मन में टमटमाती आसा अ्रवे ई ही के 
कदाच बाबूजो पाछा आय जावे । 
हाय रे, बिना वुद्धि रा मानव हिड़दा, थारी भरांति कद ई मिटे ई ज॑ 
कोयनी । युक्ति सास्तर रो कायदों घणों दोरो थारी समभ में बैठे । सरासरी थू 
भ्रांख्यां सू देखे उण मार्थ ईं थर्नें भरोसो नीं आवे । भूठी आसा ने दोई हाथां सू 
बांध छाती रे चैंठाया राखे । छेवट में एक दिन वा आसा, नस नस ने काट, छाती 
रो लोही पीय ने लोप व्हे जावे, जदी चेतो आवे । मोटो अ्रच॑ंभों तो यो है के एक 
जाठसूं निकछ तुरंत ईं दृजा भरांति रा जाछ में फंसवा ने मत आगतो ब्हे जावे । 


है द 


जासुस 


हू पुलिस रो जासूस हूं । म्हूं दो वात जांणू' एक म्हारी लुगाई नें दूजा 
म्हारा रजक ने। पेलां म्हांको पूरो परवार भेल्ठे रेबतो, जि भेल्े म्हूं ई हो । 
म्हारी परणी री वठे वेकदरी व्हेती देखी तो मं भाई सू' लड़ भगड़ स्यारो ब्हे 
गियो । भाई साव ही कमाय कजाय म्हां लोगां रो पेट भरता हा, ई वास्ते लुगाई 
ने ले न्‍्यारो ब्हेणो छाती रो काम हो। 

पर म्हने म्हारा पे बीसवा बीस भरोसो हो ! मूँ जांणतो हो के जस्यां 
म्हें म्हारी पदमण लुगाई नें वस में कीधी ज्यूटई लिछमी ने ई कर लेवू' । यो 
बंदो महिमचंद्र, दुनियां में किणसू” ई पाछे रेवणियो नीं हैं । 

पुलिस में वत्ियों तो मामूली ढंग सू हो पण जासूस रा दरणा पे पूणतां 
देर भीं लगाई । 

दीवा री ऊजछी लौ सू काछो काजछ निकक्रै ज्यान म्हारी परणी रा 
सुभाव सू' ईसको अर बेम निकछतो | पण उण सू' म्हारा कांम में आड़ नीं 
पड़ती । खुफियागीरी रा काम में जगां जगां जावणों पड़तो, समे कुसमे रो विचार 
करवा लागो तो काम ई नीं चाले । खरी वात तो या है के समे री जगां कुसभें, 
स्थान री जगा कुस्यान नें बत्तो वापरणों पड़े। म्हारी परणी जनम री वंमी 
सुभाव री ही। उरण रो बम बधतो ई जातो । वा म्हने डरपावा ने कैवो करती, 
'थां तो दांव पड़े जदी मन में आवे जठे रेय जावो, म्हारा सू' कदी कदी मिलो तो 
थांते स्वारा पे वैम यों आवे कांई ?! 
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७ रवि ठाकर रो बातां 


मूँ पुत्तर देतो, बम करणो म्हारो धंघो नीं। घर में तो म्हूं वेम ने 
वत्यवा ई नीं दूं ।! 

परणी कंवती, 'वेम करणो म्हारों ई घंचो कोयनी, यो तो म्हारो सुभाव है । 
महनें जो राई रा दाणां जतरो ई थारां पे वेम रो कारण मिल जाव॑ तो म्हूं त्तो 
सैंग थोक करवा नें त्यार व्हे जावू ।* 

डिटेक्टिव लैण में म्हूूं सब सू ऊंची तरक्की करूला, नाम. कमावूला यो 
में प्रण कर राखियो हो ! ई लेण रे बारे में जतरी पोथियां म्हने मिली म्हें वाच 
लीधी । जतरा उपन्यास हाथे लागा सगढ्ाा ने पढिया । ज्यु पढ़तो ज्यू' मन रो 
संतोख व्हीर ब्हेतो जातो, घीरण छूटतो जातो । क्यू' के आंपण्णां देस रा गुन्हैगार 
कम हीमत अर नासमशझ्न है। वे कसूर करे जां में कोई तत ई नीं, मामूली सा 
गुन्हा । पेचीला, गांठ ग्ंठायला तो वे छ्हेवे ईनीं के ग्हांरा जेड़ा ऊरमावा्ां 
जाधुतां ने कि काम कर ने नाम करवा रो चानस तो मिले। आदमी रो खून 
करवा री जोरदार उत्तेजणा तो आपांरा देस रा खूनियां सू! दवावणी नीं आवे | 
जाछ रचणिया जाछ फंलावे उण में वे आप ई फंस जावे। गुन्हा कर नवां सू 
भाग छूटवा री चतराई नाम री चीज तो वांने आवे ई नीं । एड़ा देस में जठे 
मड़दपणो ई कोयनी, छाती चल्‍ला मिवख ई नीं वे खुफियागीरी करवा में नीं मजो 
ई श्रावे नीं आंजसणी ई । 

कलकत्ता रा माखाड़ी जुवां रमणियां ने चटकी बजावतां पकड़ लेवतो तो 
भन में कंवतो, “रुन्हैगार कुछ रा कछेका, दृूजा रो जड़ा मृब्ठ सू नाप्त करणो 
तो चतर चोरां रो काम है। थां जेड़ा बोदा ढांढां ने भगमा पर लेवणा चावे ।* 
हत्यारां ने पकड़तों तो ई म्हारो मन यू' ई केवतोी 'नाजोगां, अंगरेज सरकार री 
फांसी रो तखतो थां जेड़ा आंजस बायरा मिनखा साहू है कांई। घधांरा में नीं 
तो सोचवा री तागत है नीं मन पे थांरो करड़ो काबू है। नालायकां, कि ऊरमां 
पे थां हत्या करवा री गलती कीधी ।” 

मं सपना देखतो लंदन अर पेरिस रा मिनखां सूः भरियोड़ा, चोड़ा चौड़ा 
मारगां रा। जां मारगां रे दोई पसवाड़े सियाछा रा सी सू ठरियोड़ा, आरभा रे 
माथो आराड़ायोड़ा, ओछवार मोटा-मोठा घर ऊभा है। म्हारा रूगठा ऊभा न्हे जाता। 
सोचवा लागतो, यां डीगा डीगा म्हेलां जेड़ा घर्रां में, सड़कां में, मिनखा रा रेला, 
काम रा रेला अर उच्छबां रा रेला रात-दिन बेवता रेवे। जां में वटुपाड़, धाड़ा- 
पाड़, धरपाड़ नामी नामी चोर कव्ठा रा जागकार बेठा है । खूब अर काछख जेड़ा 
काठछा पापां रा रेला ई यां रे नीचे नीचे बेवता जायरिया है। वीं रे भड़े ई 
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विलायती समाज रा सिस्टाचार, नाच गांगां, हँसी, सेल, आणंद मंगत्ठ रा उच्छव 
रंग राग उड़रिया है। एक है आंपणो सहर कलकत्तो | जि में सड़कां में घर 
गछियां में कांई ब्हे ? धरा में रोटी साग, घर रो काम धंधो के पढ़ाई रा इमतिहान। 
त्तास चौपड़ रमलो के घणी लुगाई भचेड़ा खायलों। घण_ोो करे तो भाई भाई 
झोड़ कर मुकदमा लड़ ले । बस ई सू' सिवाय कांई है ई नीं । 

म्हू सड़कां में र गछिियां कृच्यां में फिरता बटाऊओआं रे' लारे पड़ जावतो 
वां या मूडा ने गौर करन देखतो, हाली चाली देखतो। भांकवा में वोलवां 
में थोड़ोक ई बम पड़ जावतो तो वारे लारे लारे जावतो, खबर लगावतो, कांई 
नाम, कठे रवे । छेवट में निरास व्हे कंदरणो पड़तों, कुछ नीं, दागीला कोयनी ये 
भला आदमी निकछिया । और तो ओर दांरा लागती रा भाईदंद ई कांई दोस 
नीं लगावे वांरे माथे । गलारथुवां में जीं पै सव सू' ज्यादा चैम बदमास छ्हेवा रो 
व्हैतो, देखतां ई पकक्तो भरोसो आय जावतो के यो संखस अवाझू अवारू कि रो 
ई खून कर, भेख बदल न खुफिया पुलिस री आंखियां में काजछ घाल रियो है 
वीं रे लारे लागतो तो आखर खबर पड़ती के यो तो धरमादा रा स्कूल रो मास्टर 
है । छोरां ने भणाय घरे जायरियो है। पछें सोचतो, जो ये ई ज कि दूजा देस में 
जनम लेवता तो नामी चोर धाड़ाबत निकव्यता । खाली अआपणो ई ज देस एड़ो 
भागहीण है जठे हींमत अर मड़दबणो नी छहेवां मु! पंडताई करतां ई ये जमारो 
काढ़ देय, पेन्‍्सन खावतां मर जाय | म्है अ्रतरी कोसिसां अर छांग वीण कीघी न 
वो निकछियो धरमादा स्कूल रो मास्टर । म्हारा मन में उग सारू' श्रतरीक ख्रधा 
ई नीं री जतरीक वापड़ा गरीब थाठ्ठो लोटियो चोरणियां चोर साहू व्हेती । 

एक दिन री बात है, रात रा कोई साढाक आठ वजिया व्हेला, म्हें म्हारा 
घर कनें देखियो, विजल्ठी रा थांवा हेटे एक आदमी ऊभों) बीचे बीचे आगतो 
ब्हे, एक ई जगा अठी नू' वठीने गरइका मार रियो। वीने देख म्हने पतियारों 
आय गियो के वो की न की छाना रा पड़पंच में है जरूर। अंबारा में लुक न 
वींरो उशियारो म्हें खूब आछी तरह सू देखियो । श्रौस्था छोटी, दीखणा में गत 
रो, रूपा छो । म्हें मन में कियो, साजस करवा री ऊमर ई या है, उणियारो ई 
एड़ो ई ज है। घणी देर तांई तो म्हें मनोमन सरायो वींनें । पछे जीव केवा 
लागो, भगवान ई ने जो सिफत बखसी है वीं ने काम में लेवे जदी तो तारीफ 
है नीं तो कांई ।* 

मं अंबारा यू बारे आय, वीं रा मोर थेपड़ न पूछियो,'कौ, राजी तो हो? 

वो चमकियों जोर सू,, मूडो पड़मियो घोछो फट्ट । म्हें कियो, “माफी 
दीजो । गलती छह हेगी, म्हें जाणियो ।' 
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महें गलती कांई नीं कीधी, जि ने जाणियो वों ईज हो वो । पछा अतरो 
चमक्रणो ठीक नीं हो वीं रो। म्हने क्यूक अफसोच व्हियो। वीं ने उण रा 
सरीर पै काबू रखणो चाईजतो । असल वात या है के वड़ापणां रो पूरो नमृनो 
युन्हेगारां में ई दोरो लाधे । चोर ने ई नामी चोर बणावाने सिफता बखसचा में 
कुदरत कंजूसी कर जावे । 
महू पाछो आंखियां सृ' दूरो व्हे गियो ! देल्यो वो विजल्ठी रो थांवो छोड़त 
परो गियो | म्हू' ई लारे लागो। देख्यो चालतो चालतो वो गोलदिस्धी रा वाग 
में परो गियो, तछाब री पाछ पे दोव साथे “जाय न चित्त पड़मियो। म्हें 
विचारी, कोई तरकीवां विचारवा ने जगा ठाले तो एड़ी जगा ठाछे । कठे तो 
ब्रिजली रा थांवा नीचली पगडंडी, कठे वाग रा तत्व रा पाछ री वा तृरा 
सेज । कोई वेम ई करे तो वत्ता सू बत्तो अतरोक ई ज करे के जुबानड़ो काछा 
आशा में प्यारी रो मुखचन्दर मांड न अंधारा पख री रात रा तोड़ा ने पूरी कर 
रियो है। चाहे जो केवो, लड़का री कानी म्हारो मन बधवा लागियो | 
घणी खोज खबर कर न वींरा रेवास रो पतो लगायो। होस्टल में रेवे, 
नाम मनसथकुमार, कॉलेज में भरो । इमतिहान में फेल व्हेन ऊनाव्ठा री छुटिटयां 
में अठीने वठीने फिर रियो । होस्टल रा रेवासी दूजा लड़का सैंग ई आप आपरे 
घरे परा गिया । ऊनाव्य री लांबी छुट्टियां में होस्टल छोड़ न लड़का घरे भाग 
जावे पण इछ्म लड़का पाछे कुरतसो कुग्रेह पड़ रियो है जो छुट्टी नी जाणा दे । 
में घार लीधो के वीं खोड़ीला ग्रेह ने हेर न छोड्ठ ला 
म्हूं ई पढवा वात्यो लड़को वण होस्टल में जाय बैठों। पैलपोत जदी 
थो म्हारा मूडा साम्हो नाव्ठियो, जद वीं री निजर में कांई हो जो म्हारी समझ 
में नीं आयो | यू' लागियो जाणे वो अ्रचम्भा में ड्ुव गियो व्हे अर म्हारा हिवड़ा 
“आंयली वात रो वेरो पड़ गियो व्हे । म्हूं जाणशगियो सिकार है तो सिकारी रे 
जोग । सूधो सूधों पकड़ में आवे जेड़ो यो नीं । म्हू' वीं ने प्रीत री राड़ी सू वांधवा 
री सोची, वो तो झट बंघणी में आय गियो । म्हूँ जाण गियो यो ई म्हने तौखी 
निजर सू देखे है म्हनें परखणो दावे । मिनख ने पिछाणदवां में यों अतरो सावचेत 
है, ये एहनारणा तो गुरूवां रा है। ईं झ्ोद्दी औस्था में या अतरी रींणी चतराई. 
देख महू मन में राजी विहियो । 
मन में विचारी एके लुगाई ने वीचे लावणी जझूरी है। लुगाई विना 
ई चंट छोरा रा मन री गांठा खोलंणी दोरी ब्हेला । 
एक दिन गत्ठगछे व्हैन म्हें वीं ने कियो, बेठीड़ा, आज मनड़ा री 
वातड़ली कीघां बिना हिवड़ो नीं माव रियो है । म्हारों जीवड़ो एक पदमण में 


ब्र 
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लाग रियो है पण वा तो म्हांरी साम्ही झांक ई नी ।' 

पैलां तो वो चमकियो पछे म्हां आडी ने नाछ ने सुछक्रियों, या कोई 
अखणन्‍ब्हेणी वात तो है नीं। ई तरे रा तमासा देखवा ने ई तो कौतकी विरमा 
अस्त्री पुरुष न्यारा न्‍्यारा सिरजिया है । 

पहने सल्‍ला ई दे अर मदद ई 

वो राजी बव्हेगियो । 

मं फभूडी जोड़ न पूरी ख्यात वणाय लीथी। वो घणा चाव सू 
सुणतों रियो, पण घणो बोलियो नी । म्हारी तो धारणा है के कोई संगीड़ा साथीड़ा 
नेःप्रीत री वात, खास कर न एड़ी खोटी प्रीत री बात केचो तो दोसती गेरी ब्हे 
जावे । मित्तरता झट गाढी व्हेवती दीखे। परा अवबार तांई एड़ा कोई ऐहनांण 
नीं दिखिया | मनमथ पेलां नाम ई वत्तों थोड़बोलो छहैगियो। यू' ई लागियो 
के म्हारी सैंग वार्ता ने गांठ बांध न राख लीधी व्हे। मोट्यारड़ा पे म्हारी 
स्रधा बधगी ! 

अठी ने मनमय रोजीना आाडो अड़काय न मायने कांई कांई पड़पंच रचे, 
कठाक तांई वींरा पड़पंच आगे बध रिया है जिरी म्हनें कांई ठा नीं लागी । पण 
ईं में कोई संका नीं के वे आगे तो जहूर ई बधरिया है। वींरो मूडो देखतांई 
दरपण ज्यू' दीख जावतो के वो कि न कि ऊंडा मामला में गरक है, अर वो मामलों 
बस पाकियो ई जाणो। म्हें पड़कूवी वणाय वीं री डेस्क ने खोली। मांय ने 
एक तो घणी ज॑ अवखी कवितां री कापी, कालेज रा लेकचरां रा नोट, घरवाढ्ां रा 
मामूली कागद पत्तर, वस और कांई नीं लाधियो | घर रा कागदां सू अ्रतरीक 
ई ठा पड़ी के घर वाछ्था तो घरे झ्रावा ने केयरिया है अर वो जाय नीं रियो है । 
पण क्यू' ? जरूर कोई खास बजे व्हैला ।। जे वो सांचो व्हेतो तो आपसरी रा 
वाद में कदी न कदी तो पड़दोी अछगों ब्हेतोई। ईं मोटियारड़ा रो हाल चाल, 
विवरण जांणवा ने म्हू अ्रतरो इच्छुक व्हे गियो के जिरो लेखों नीं । 


छेवट में म्हने वार्ता री नी सरीर वाछो अस्न्री ने परगठावणी पड़ी । 
पुलिस में नोकर हरमती म्हारी मदद पे आई। मनमथ ने म्हें केय दीधो, ईं 
हरमती रो महू करमहीण प्रेमी ह' । वीं रे सागे गोलदिग्घी जाय जाय तत्छाव 
री पाऊ पै दोच में बेठ, हुरमती रो नाम लेय लेय महू गलछगढा कण्ठां सू' कविता 
वोलवो करतो, चांद थू' है, चांदणी थू' है।” हरमती क्यू'क तो मांयला अर क्यू'क 
बारता मत सू' बतावती के वीं रो हिवड़ो मनसथ चोर लीवो है। पर झासा ही 
जेड़ो कोई फठ नी मिलियो । मनमथ दूरा सू' ई, माया मोह में विलमिया बिना 
तमासो देखतो रैवतो । 
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एक दिन दुपैरी रा म्हें देख्यो के वीं रा कमरा रा कूरां में एक फाियोड़ी 
पत्तरी पड़ी है। म्हें फाटियोड़ी चगथियां ने जमाय न बांचवा री चेस्टा कीधी । 
पर अतरी सी क अधूरी ओछ वांचणी आई, 'आ्राज संभया रा सात बजियां 
लुक न थांरे अठे” बस घणी माथा फोड़ी कीधी परा आगे जुड़ियो नीं । 


म्हारी आतमा परफुल्ल व्हेगी । जूना जमाना रा दुर्लभ पराणी रो 
हाडकियो लाधवा सु जीवतत्व री सोध करणियो पिंडत आणंद सू* उछछ जावे 
वा ई गत म्हारी व्ही । 

मूूँ' जाणतो के आज रात रा दस बज्यां रा हरमती रे आपरो श्र 
अआवा री है। बीच ई यो सात बजियां वात्ओो मामलो कठा सूं आय रियो है। 
जुवानश री अकल री र छाती री तारीफ करणी होसी । कोई छाना रो काम 
करणो ७हे तो वो ई ज श्ौसर आच्छो रे जि दित घर में भाड़ भीड़ ब्हे। पेलो 
फायदो तो यो व्है के वीं दिन सग्रत्धां रो धियाव खास काम पे व्है । दूजों फायदों 
यो के जि दिन कोई खास काम व्हेतो व्हे वीं दिव कोई छावा रो काम करैला, 
ई पे किरो ई वेम नीं जावे । 

एकणदस म्हारा मन में एक नुवो वेम उठियो। म्हारली मिंतरता अर 
हरमती रे सागे प्रीत री रम्मत ने, ई' तो आपरो काम काढ़वा रो गेलों बणाय 
लीधो है | जदी ज तो नीं तो वो प्रापां ने भेव्ठा राखे भीं अव्ठगा ई करे | वो जांणे 
के म्हांका ये ढंग ढाव्ठा वींरा छाना रा काम पे पड़दो न्हाकता रे, दूजा जणां याई ज॑ 
सोचता रेय जावे के मनमथ तो यां लोगां रे लारे ई ज॑ लागियो रे । वो ई' भरम 
ने बणाया राखणो चावे । 

बारणु भणवाने आयोड़ो, घरवाढ्धां री हाथाजोड़ी पे ई, छुटिटयां में घरे 
नीं जावे । होस्टेल में अकेलो पड़ियो र। ई रो मतलब के वो एकांत चावे। 
मूह उगरा कमरा में रेय वींया एकमाड़ा पणा में भांगो न्हाक रियो हू । बत्ते खाते 
एक लुगाई ने लाय एक नुबो छातीकूटो जीव ने लगायो है पण वो जाबके बेराजी 
नीं। याई सांच है के हरमती माथे उगरो कोई लाग लगाव नीं, वीं म्हारी' बुर्तां 
में ई कोई इणरो खास मन रमें । म्हूं तो मनों मन खूब सोच समझ न ई' नतीजा 
पै पृग्यो के मनम्थ री म्हां दोवां सारू घिरणा ई बधी ही । 

ईं रो तो एक ई अरथ निकल्वियों के मिनखां ने तो जतावतो रेवे के यो 
एकलो नीं रेवे, ईं रे सागे ओर ई कोई है। राखे आंपरा कमनें म्हारा जेड़ा ुवा 
आदमी ने जो जियादा कांई जांणे ई नीं। वीं ने ई कोई लुगाई स्‌ लगायां राखे । 
कि ने ई एकमन व्हें कठी ने ई लगाय देवणों ब्हेतो लुगाई सू बत्ती कोई चीज नीं। 


२४ 


ज्ञासुत ७ 


मनमय री चाल हाल, पेलां फोकट अर वैम करावाणी ही, पण म्हांके 
ऋआयां पछे वा वात नीं री । अतरी आगछ्ठी वात विचार लेणों कोई छोटी वात नीं 
है, उण रो ईं विलच्छण बुद्धि पे म्हूं तो फिदा व्हेगियो । सोचवा लागो, आंपरा 
मुलक में ई एड़ा दूर री सोचणिवा, तुरत बुद्धि वाठ॒क जनम तो ले। कोड सू 
हिवड़ो मरीज गियो । मनमथ मन में कि नीं विचारतों तो म्हूं वीं ने पकड़ न छाती 
रें लगाय लेतो । 
उस पर दिन मनमय स्‌ मिलतां ई म्हूँ वोलियो आज सांज् री सात बजियां 
पे ज॑ मवा चालां ।' सुझा न वो चमकियो, पछे सावचेत व्हेय न वोलियो, आज 
भाई, पेट मांयने जायगा ई कोबनी | 


्े 


होटल रो खाणों खावा ने मनमव कदी नीं नठतो, आज कांई वात है ? 
भांव मियो म्हूं ब्राज मनड़ो कठी ने ई उल्ठन्न रियो है । 


यू तो म्हूं संझ्नया री वेव्ठा होस्टडल में नीं रेवतो पण आ्राज तो छातां रो 
एड़ो छप्पर वांधियो के उठवाई ज नीं दीवो । मनमव रो मत मांयतु' विचल्ठाय 
हुंकारा भरतो जायरियो आगे ब्हेन कोई हरफ 


छेवट में कायो व्है न घड़ी देख न वोलियो, 'हस्मती ने लेवाने नीं जावणों 


हूं चमक न वोलियो, “अरे हां, वीसर ई गियो | एक काम करो, थां 
खांगों वांगों वणाय न त्यार राखजो, म्हूं एन साढ्य दस वजियां वीं रे साग अठे 
आय ऊभो रंबू ला । यू कैंय चालतो वियो । 

महू उमगाव गियो, म्हारी नस-तस में खुसी री ल्हैर ल्हैरावा लागी। 

सात वज़्यां ने डीक रियो हो, उण नू' कम उडीक म्हारे थोड़ी 
ही। महू होस्टल रे कने एक जायगा लुक गियो। खिण खिण घड़ी देख रियो। विजोगी 
प्रेमी अभिसारका रो उछब्यते काछजे गेलो देखे ज्यू म्हूं देख रियो हो । गबृ्ी वेब्ठा 
आई, अंवारो गेरो व्हैतों जाय रियो । सड़क परव्ठा दीवा जुप गिया । देख्यो, एक 
पालकी, बंद पालकी होस्टल रा वारणा में वब्दी | ई पाछकी में व्हैला कांई ? 
घूघटा में लुकियोड़ो छिपियो पाप ! उडिसा देस रा उड़िया भोयां रा कांवा पे 
चढ़ियोड़ी, कॉलेज रा होस्टल में यू' एड़ी सोरी सोरी वत्ठ जाय, यू विचारतां 
महारा तो रूगठा ऊभा जहैं गिया। सागे ई डील में छुसी री फरफरी आयगी। म्हारा 
सू रेवणों नीं आऋयो। वगत ने गमायो नीं। होस्टल में फटकारियो, धीरे धीरे 
पड़ी चढ़ न ऊपरे गियो। मन में तो हो के लुक न देखूला परम काम पार नीं 


श्र 





# रवि ठाकर री वातां 


पड़ियो । मनमथ नाक रे मूडागला कमरा में ई ज साम्हों साम्ह बेठियों । दूजे 
पासे बेठी घूघटा वाब्ठी लुगाई । दोई मीठा मीठा घीरे धीरे वात कर रिया। महें 
देखियो के मनमथ म्ह॒नें देख लोधो तो चट देशी रो कमरा में वद्) न बोलियो 'मेज 
साथे घड़ी भूल गियो हो लेवा ने आयो हूं । 


मनमथ तो बाको फाड़ियां हो ज्यू' रो ज्यू' रेगियो । य्र लाग्यो के यो कांप 
खाय न हेटो जाय पड़ी | खुसी सू' म्हारी कछी कली खुल री । म्हें आगते व्हैय 
न पुछी, 'अरे, यो कांई न्हैगियो, जीव तो सोरो है ?' 

उण रो तो चू कारो नीं निकब्टियों । 

पछे म्हूं पुतछ्ी री नांई थिर बेठियोड़ी लुगाई कानी फिर न धियान सु 
देख न पूछियों, आप मनमथ रे कांई लागो ?*” 

- कि पहूचर नीं । पण देखियो के मतमथ रे तो वा कांई नीं लागे । म्हारे 

लागे । म्हारी ज परणी है । 

पछे कांई व्हियो जि रो पंदाजों तो सेंग ई लगाय लेय । 

था है म्हारी जायूसी जीवणी री पेलोड़ी तारीफ ! 
; घणां दिनां पछे म्हारे एक साथी जो ई खुफिया हो म्हने कियो, 'मनमथ 

रे साग्रे थां री लुगाई रो खोटो ताल्लुक नीं व्है तो ई अचरज नीं ।? 

फहें कियो, 'थां सांच केवो ।' म्हें हेर हेराय परणी री पेटी मायत्र' एक 
कागद काढ़ियो हो जो वीं रा हाथ में दीधो । कागद यू' हो-- 
'सुचरिता, 

करमहीण मनमथ ने तो थां भूल गिया व्होला । वाल्लपणा में म्हू चानेरे 
काजीवाड़ी जावतो जदी थां रे घरे आबो करतो, ऋआपां भेव्य खेलता रमता । 
आपणो वो खेलवा रमवा रो ताल्लुक खत्म व्हे गियो। थां जाणो के नीं, पण 
म्हें लाज सरम छोड़, कांण कायदो छोड़ ने थांसू परणाय देवारी अरदास घरवाढ्ां 
“ते कीधी ही । पण थांरा धर रा अर म्हारा घर रा द्वना बूढ़ा नट गिया के दोई 
एक ओऔस्था रा है | 

पछे थांरो वियाव व्हे गियो। चार पांच बरसां तांई तो म्हने कींठा 
नीं लागी के थां कठे हो । अबे वेरो पड़ियो के थां रो छ्ाांवंद पुलिस में काम करे, 
पांच महिना व्हे गिया, थांरी बदली अठे कलकत्ता में ईज व्ही है। म्हे थांरा 
'घर रो पतो लगाय लीघो । 
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जासुस ० 


थां सू' मिलण री अणू ती आस तो राखूई नीं। वो अ्रन्तरजामी जांणे, 
महू थांरी भली चंगी गिरस्थी में पग देवणों ई नीं चावू', थांरा घर ने भांगवा री 
वांछा म्हारा मन रे अड़ न नीं निकत्टी है । 
संभया री वगत मूँ थांरा घर आगला फुटपाथ पे विजल्ठी रा थांवा नीचे, 
सूरज भगवान रा दरसणारथी री नांई ऊभो रेवू । सात साढा सात बजियां 
दिखणादू कमरा में थां रोज दीवाणियां में तेल घाल, वात्ती संजोय, वठे बारी रे 
मूडागे राखवा ने आवो। उण वगत एक पुछ सारू, दीवा रा चानणा में थांरा 
दरसण कर लेवो करू । समभो तो बस म्हारो यो ई कसूर है। ेृ 
या दिनां में संजोग सू' थांरा परणियोड़ा रे अर म्हारे श्रोर्लखांण ब्हेगी। 
वांरो चलण म्हें देखियो उरणा सू म्हें सतुनो लगाय लीधो के थां सुखी कोयनी हो । 
था पे म्हारो कोई जोर नीं । पर जि वेमाता श्रांक लिखिया के थांरे पूछड़े महू ई 
दुख देखू, वींज वेमाता थांरो दुख दुरो करवा रो भार ई म्हारे माथे नहाकियो है| 
म्हारा गुन्हा पे धियान मत देवजों पण सुकरवार ने संभया रा सात वजियां 
थां छानेकरा एक दांख पालकी में बेठ न भरठे प्राय जावजो। महू थांने थांरा 
परणिया री छाता री वातां बताऊं । जो थां रो म्हारा पे पतियारोनीं ऋ्हें तो 
महू थां ने आंखियां देखाय देवू । सागे ई थांने कीं सलल्‍ला ई देवूला। महू 
भगवान पैं भरोसो कर न कंबू के वीं सत्ला पै चालियां थांरो दुख श्रोद्धो पड़ेला । 
ग्हारो कोई लोभ लालच नीं है जो वात नीं है। महू म्हारी आंखियां 
सू' थांने देख लूला, थांरी बोली सुण ला, थांरा चरणां रा परस यू” म्हारीया 
अंधारी ओवरी पवित्तर व्हे जाय । बस, या अतरी सीक ऊणायत है मनड़ा में । 
जो थांने म्हारा पै एतबार नों है, अतरोक सुख ईनीं देवणों चावो तो थांरीं 
मरजी | पाछो लिख दीजो। महू सेंग हकीगत लिख भेजूला। जो म्हने 
थां कागद रो जुबाब देवा जोगो ई नीं समझो तो थांरा परणिया ने था पत्तरी 
बंचाय देवजो । पछे जो म्हने केबणो सुणणों है वां ने ई कैवूला सुणुला । 


थांसे 
अत सदा भलो चावणियों 
7 'ञ 
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अणव्हेणी वात 


एक हो राजा । 

बस, जां दिनां इस सू बेसी जाणवा री जरूरत ई कठे ही ? कठा रो 
राजा, कांई नाम, ये सैंग सवाल पूछ पूछ जमती केणी रो रस कोई 'त्तीं बिगाड़तो । 
राजा रो नाम सिलादीत हो के सालीवाहन, राजा कासीजी रो हो के कनौज रो, 
अंगदेस रो हो के बंगदेस रो के कलिंगदेस रो हो । तवारीख, भूगोल अर 
तरक ने जां दिनां कोई खास श्रेमियत नीं देवता ) असली व्रत तो वा बात ही के 
जिण ने सुर रस रा गुटकत्थिया भरणी आय जावे, वृ,त्त सुणवा ने मत भागियों 
जावे, हाथे नीं रेवे | वात वात ही (एक हो राजा । 

अआजकाल रा सुणवावात्धा तो कमर कस न सवाल पूछण ने अड़ जावे । केणी 
सरू नीं करो जठा पेलां ई मान लेवे कंणी मत री जोड़ियोड़ी है। आप बड़ा ठावा 
वण न मूड़ो मचकाय न पूछे, 'थां केणी केयरिया हो 'एक हो राजा' री | या 
बतावो वो राजा हो कुण ? 
हे केणी केवणिया ई चतर व्हे गिया आजकाने । वे ई तवारीखां रा मोदा 
जाणकार री नांई मृडा ने चौगणो चोड़ो कर न बोले, 'एक हो राजा, वीं रो नाम 
हो अजातसत्रु ।” सुणवावात्य आंख मींच न चट देणी रो पूछ ले, अजातसत्रु १ 
अच्छा सा, वतावो, कस्यो झ्रजातसत्रु ?' 

कैणी कौवणियो वस्यान ई मृडों छीदों कर न थिरता सू' कैवतो जावे, 
अजातसब्रु व्हिया है तीन | एक तो ईसा सू' तीन हजार बरस पैलां जनमिया, दो 


शेप 


प्रणष्हेणी वात ० 


बरस आठ म्हीनां री उमर में सुरग सिघार गिया । बड़ा अफसोच री वात है के 
वां री जीवणी री पूरी हकीगत कोई पोयी में नीं लाघे | पछे दूजा अजातसत्रु री 
दस व्यातां लिखणिया रा नांम गिणावे । वां री जुदा जुदा दस राय माये आपरी 
राय णाहिर करे पदे तीजा अजातसत्रु री हकीगत पे आवे | सुशवावाद्या मन ई 
मन में दाद दीधा बिना नीं रेवे, गजब रो पिंडत है / एक कंणी मांयने कतरी 
सीखवा जोग वातां बताई । एड़ो ग्रादमी जो कोत्रे वो सांच ई कंवे । पछे पूछे, 
अच्छा सा, थीं रे पछे कांई व्हियो ? 
आदमी ठगावणों चावे, ठगावणो आछो समझे । पण कठ ई कोई पृरख 
मीं समझले यो संको ई मन में वेठियो रे) ई वास्ते वो चित्त मन सू' चतर ब्हैवा 
री कोसिस करै । फछ कांई मिले, छेवट में वो ठगीजे अर बड़ी डोफर यू' ठगीजे 
अंगरेजी में एक कणावत है, 'सवाल मती करो नीं तो भूठो पद्ठत्तर सुणणो पड़सी ।' 
टावर तो समझे इरु बात रो मरम । वो कद ई कोई सवाल नीं पूछे । ई वास्ते 
जूनी कंणियां रो.रूपाछो झूठ टावर रे आगे साफ है, सांच जेड़ो सहल है, झरता 
भरणां री नाईं निरमछ है । आजकाल री चतराई रो भूठ पड़दा मांयलो भूठ है । 
जे कठे ई राई रा दाणा जितरो ई छेकलो रैय जावे तो मांयलो भांडो फूट जावे । 
सुणवावाढ्वा मू डो फेर दे, केवावाब्धा ने भाग छूटवा ने ई गेलो नीं लाथे । 
टावरपणां में म्हां साचीला रस रा रसिया हा । जद कदी कंणी सुणवा ने 
बेठता तो ग्यान सीखा रो मन में तिल मात्र ई भाव नीं रेवतो । अण भणियो, 
सूधो सरल मन वीं कंगी रो मरम समझ जावतो के ई में सार काई है । आजकाले 
तो अतरी नवरी विना काम री वातां भसणी पड़े के थाक जावां । छेवट में आय 
न ऊभो रैणो पड़े वींज असल मुद्दा पे 'एक हो राजा । म्हने चोखी तरे याद आदव॑ 
वीं दिन सांझ पड़िया हज आय री, मेह वरस रियो | यू लागरियो कलकत्तो 
पांणी में वेय जाय । सेरिया में गोडांन्गोडां तांई पांणी भर रिहो। म्हने पूरो 
नेहचों हो के आज मास्टरजी आवा ने नीं। पण तोई वांरे झ्रावा री वगत व्ही 
जतरे घड़कते काठ्जे तिवारा में वैठयो गेला साम्हों नाछतो रियो । 
वरखा थोड़ी रुकंती दीखती न तो म्हूं चित्तमन सू भगवान ने सुमरवा 
लागतो, हे ठाकुरजी बापजी, थोड़ी देर श्रोर सात साढा सात बज्यां तांई तो 
वरसतो रीजो ।' महने यू" लागरियों हो के नगर रा कूरणां में रेवणिया ई एक 
श्राकठ वाकछ टावर री भूत जेड़ा भैंकर मास्टर रा हाथ सू' रिच्छा करवा 
रे अलावा मेह री संसार में कांई जरूरत ई नीं। एकदांण चूना जुगां में देस भदर 
व्हियोड़ो एक यक्ञ ई या ई जाणतो के असाढ रा वादव्हा रे कने कोई मोटो काम 
त)है नीं। रामगिरि रा हूचका माथे बेठथोड़ा विजोगी रो सनेसो दुनियां रे पैले 
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छेड़े अ्रनकापुरी रा म्हेलां रा झरोखा श्ञांकती विजोगण कने लेजावणों कोई दौरो 
काम थोड़ो ई है । दौरा व्हे जेड़ो काम ई कांई गेलो केड़ोक रव्ठियावणों है । 

ठाबर री अरदास सू तो नीं पश पवन रे पांण बरखा बरसती री, रुकी 
नीं। बरखा नीं रुकी पणा मास्टरजों रो आवणो ई नीं रक्यो । गछी रा कृणा 
में, ठीक टैप पै जाशी पिछाणी छतरो विजर आई । सारी आसावां एक छिण 
में घूछा भेछे मिलगी । म्हारो काछजो मू डो रे आय अड्ियो । पराई आत्मा ने 
संतापणों पाप है। पाप रो फछ भरुगतावरणियों कोई वहै तो ई' रो एक ई ज डंड है 
वो इंड है आगला जनम में महू मांस्टरजी बरणु झर मास्टरजी म्हांसू' पढ़वावात्वा | 

छतरी देखतो ई महू तो भागियों वठा सू' । मांयने मां श्र नानो दीवा 
रे उजाके तास रम री । हूं तो छानोमानों एक श्राडी ने पड़ गियो । मां पूछियो, 

'कांई व्हियो ?! 
महू मूडो तोबड़ा जेड़ो करन वोल्यो 'म्हारी झआसंग कोयनी, म्हँ आज 
भणुला नीं ।/ मांदों बशुगियों । 

झ्रासा तो है के कोई अघकड़ आदमी म्हारी या केणी बांचेगा नीं, 
अर नी कोई मदरसा री पोथी में ईईने घालेगा। क्यू” में जो काम कीधो 
कायदा रे खिलाफ हो, जिरो म्हने कोई डंड नीं मिलियो । साम्हों म्हारो मनचाह्मो 
व्हे गियो। मां नौकर ने केय दीधों, आज रेवादे। मास्टरणजी ने कंदे जो 
पर जावे । , 
मां नचींती व्हियां तास रम री, मां ने मन में हंसणों त्तो आयो ब्हेला के 
बैठे मांदा व्हेवा रा छेन केड़ाक कीधा। म्हूई तकिया में मूंडो घाल घणों 
हंसियो । म्हां दोवां रो ई मन दोवां सू ई छानो नीं रियो । 

ई' तरे रा रोग ने मिनख सू' घणी देर तांई निभावणी नीं आवे । थोड़ी 
देर पछु ई ज म्हूं तो नानी रे लारे पड़ गियो नानी, केणी के! वानो, कणी के ) 
दो दांशख चार दांण कियो जतरे तो कोई सुणाई व्हीनीं। मां बोली, 'उताव 
मत कर, बाजी खतम च्हेवा दे ।' 

हें कियो, 'नीं मां, बाजी काले खतम करणों, भतार तो नानी ने 
कंणी कंवा दे । ५ 

मां तास रा पत्ता फैंक न बोली, “जागो, काकी, कुण ई रे लारे माथो 
पोलो करे !! जहूर मन में वीं योई ज॑ सोची व्हेला, आगयां रे तो काले- मास्टर 
नीं आवे, आपां तो काले ई तास खेल लेवां ।' 

महू नानी रो वांवटयो खेच्यां खेच्यां बिछावगा पे लेग्यो र पेला तो तकिया 
रे चिपट न, पगां ने पछाद न, बिछावगा पे लौट वे मन री खुसी दवावतों रियो, 
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पछे बोलियो, "नानी केणी केवो नीं । 

बारे कमाझम भमामम छांटा पड़ रिया ) नानी मिसरी घोछती वोली, 
“एक हो राजा, वीं रे ही एक राणी-- 

ग्रोह, थाई चोखी व्ही नो तो एक मानेतण अर कुमानेतण राणी रो ताम 
झ्रावतां ई छाती घड़का करवा लागे । पेलां ई जाण जातो बापड़ी कुमानेतश राणी 
पै दुख आवा वाठों है। जीव जाणवा ने श्रागतो उ्हे जावे देखां कांई ज्है, कांई 
दुख आवे । 

जदी सुणियों के अबे कांई दुख री वात नीं । राजा रे कोई बेटो नीं हो 
जो राजा घणां दुखी रेवता, दान कीघा, वरत कीघा, जप कीघा, अब तप करवा रो 
झ्ोसरो आयो । वन में तपस्या करवा ने चालिया ।- अरब जाय न जीव सोरो 
व्हियो । मारी समझ में बेटा रो नीं व्हैणो तो कांइ एड़ी दुख री वात नीं । हां, 
ग्रतरोक जरूर जांणतो के वन में जावा री जरूरत आय पड़े तो बस मास्टरजी 
सू पिंड छूडावा ने भलांई आवो | 

राजा, राणी ने अर एक छोटी सी बेटी मे छोड़ वन में तप करवा चालिया । 
एक बरस व्हियो, दो बरस व्हिया, यू! करतां वारा बरस व्हेष गिया। राजा 
तीं आया । 

झरठी ने कंपरी सोढछां बरसां री जोघजवान छ्हेगी। परणवा रो औस्था 
झाई । पण राजा तो नों आया। 

वेटी ने देख देख राणी तो अंन्न पाणी छोड़ 'दीघा म्हारी एड़ी सरब 
चुलखणी कन्या कुवारी ज जमारो काहेला कांई ? है भगवान, म्हारा परालवंध में 
कांई लिखियो है ।” 

छेवट में राणी राजा ने हाथ जोड़ न कंवायो, 'म्हने राजपाट, प्रंन्नघंन्न 
कांई नीं चावे । आप एकदांण म्हेलां पघार म्हारे भ्रठे जीमलो !' 

राजा हांमठ भरी 'आच्छो ।/ 

राजा आया । राणी तो वीं दिन घणी चतराई सू' तेरा त्तीवश छप्पन 
भोजन बणाया । कंचन रा थाछू, रतन कटोरिया में जीमणएा परूस्यो । चंदण रो पाटो 
ढाव्थियो । कंवरी ने हाथ में चंवर दे ऊभी कर दीधी । राजा आज वारां बरसां 
सू म्हेलां में पण दीघो । कंवरी रा रूप सू' म्हेल जगमग कर रियो । राजा कन्यां रो 
मूडो देखता रेगिया, जीमणो भूलगिया। राजा पूछियों 'राणी, या सरब अंग 
सोता री साट जेड़ी किए री कन्या है । 

राणी बोली, “राजा, या तो थांरी कन्या है । 

राजा अचंभा गत व्हेगिया, अरे, सांची ! म्हूं अतरीक छोटी ने मेलमियो, 
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दूजे दिन बामण रे बेटे पौसाछ सू आवतांई पूछथो, 'बता, थू म्हारे 


'काँई लागे । 


कंवरी' बोली, आज संझ्या रा थां जीम न पोढोला जदी बत्ताऊं । बामण 


'कियो, वा । अबे बेठो वो घड़ियां गिणे कदी दिन आंथे कदी बतावे ।* 


है. 


राजा री कंवरी सोना रा हिंगव्टाट पै, घोत्ठा फूलांरी सेज बिछाई, 


'सोना रा दीवा में तेल भर न संजोयो, माथो ग्रुथियो, केसरिया कसूमल पैर, 


सो सिणगार कर बाट नाछे कदी दिन आंधमे ।* 


रात पड़ी बामण रो बेटो जीम न सृणेट री ओवरी में आयो । हिंगव्ठाट पै 
भाय ने सूतो । मन में सोचिरियो, आज बैरो पड़ेला ईं नौ खंडिया म्हेल री रूपवंती 


तार म्हारे कांई लागे।' 


राजा री कंवरी पति रा परसाद रो थाव्ठ खाय वढे आई । आगे देखे तो 
बामरण रो बेटो मरियों पड़ियो। फूलां मांयनू' सांप निकक् वींने डस लीधो जो 


मरगियो | मृत्त देह सोना रा हिंग्ठाट पे फूलां री सेज पै पड़ी। सुणतां ई म्हारो 


काव्ठजों घड़कतो थको, जाणे ठम गियों ॥ 

रूफया गठ्ठा सू उदास व्हेन पूछयो, 'पछे कांई व्हियो ? नानी कैवा 
लागी। पण शअबे उण री जरूरत कांई है, वा तो ओर ई ब्नणव्हेणी वात है। 
केणी जिण रे गेल ही वो तो सांप रा डसवा सू' मर गियो। फेर ई फिर ? जां 


दिनां म्हूँ टाबर हो, जाणतो ई नीं, के मरयां पाछे ई कोई 'फेर' व्हे । वीं फेर रो 


जुबाब तो नानी कांई नानी री नानी आय जावती तो ई नीं देवणी आवतो ! 
विस्वास रा जोर माथे सांवन्नी, जमराज रो लारो कीधो । टाबर रो विस्वास ई 
मजबूत व्हे । ईं वास्ते वो ई मरियोड़ा नायक ने पाछो जीवावणो चावे । नींठ नींठ 
तो या रात आई जिमे मास्टर सू' पिंड छूटियो । उण रे समझ में ई नीं आवे के 
अतरा सौक ६ केवाई केणी अचाणक सांप रा डस जावा सु खतम व्हे जावे | 
जदी तो नानी ने केणी पाछी मोड़ ने लावणी पड़े। केणी ने अर केणी रा 


'नायक ने सरजीवत करणो पड़े । 


पण वो काम अत्तरो आपे आप व्हे जावे के कमझम करती वरखा री 
रात में टम टम करता दीवला री जोत में वा कजा ई डरावणी नीं रे वे । अबे 


' कज़ा कज़ा कठ री। केणी रो नायक णीवतो उ्हे जियो । कंगी आगे चालगी, 


सुणता सुणता टावरिया री आंखडलियां में नीदड़छी घुव्टगी । नानी रा लाड़ला, 
परियां रा देस रा सपना "देखता सोयग्रिया । पछे प॑रभात री सीछी लेहरां हुलराय 
हुलराय जगाय दे । 
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छुट्टी 


गा या छोरां रा सरगणा फटिकचन्द्र ने एकणदम एक नुवी कुलंग 
सूझी । नंदी रे तीर मार्थ सांखू रा रूख रो एक मोटों लट्टो पड़ियो । नावड़ा रे 
मस्तूल बणावण खातर राख मेलियो हो । छोरां सोची ईं ने नंदी में बेवाय दां । 


काम पड़ेला जदी घर घणी ने लट्टों अठे नीं लाघेला जदे उण ने केड़ोक 
अचंभो आवेला, केड़ीक रीस आवेला वीं वगत रा मजा रो मजो लेवतां छोरां ने 
फटिक री वात आसे आयगी। कमरां बांध, पट्टा उच्छाव सू' काम करण ने 
त्यार व्हेगिया । श्रतराक में फटिक रो भाई माखणलाल, ठावो मूडो कर लट्ठा 
पे जाय न बेठ गियो । वीं ने रंग में भंग करतां देख दूजा छोरा दवक गिया । 

एक छोरे धीरे धीरे वीं रे कने जाय धक्को दे दीघो पण माखरा हाल्यो नीं । 
चाह कानी छोरां वव्ठावत्शी ने परो ऊठवा ने कंयरिया पण वो यू रो यू खैर 
रा खूटा री नांई बेठयों रियो। कीं री आसंग नीं पड़ी के उठाय दे । 

छेवट में फटिक डोछ काढ न बोलियो, देख, ऊठ जाव नो तो मार खाय ॥! 

माखण और ई बत्तो जम न काठो बेठियो । 

अबे, फटिक रो घरम व्हेगियो के डंड देवे | फौज रे मूडागे, फोज रा 
मांझी रो सिपाई हुकम टाठ दे तो पछे राज किया चाले । गालड़ा पे थप्पड़ 
मारणे री फटिक विचारी पण छाती नीं पड़ी। वों एड़ो मूडो वणायो जारो, 
वीं रो मन व्हे तो अवारू' मास॒ण रा हाड़किया भांग राछे पण चाह्य कर न भांग 
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नीं स्यो है, वीं ने दूजी एक अछूती रम्मत सूझी है जो वा रमां । वीं भछूती 
रम्मत वताई के मांखण सूची लट्ढा ने नंदी में मुड़काय दां । 

माखण णांणियो, ईं में तो वींरो ओर ई मड़दपणां है। पण वीं ते या 
नीं सूफी के ई मड़दपणां-रे लारे लारे नंदी में पथधार जावा री जोखम ई है । 

छोरां तो वांच कमरा न गुड़कावा लागा, हां, मड़दा, थोड़ो ओर, सावास 
मोटबारां ।! लट्ठट गुड़िदो नीं खाघो जठां पेली माखण ऊंघे मूंडे धम्म । 

- रम्मत सह ब्हेतां ई कस्योक -मजो आयो, छोरा राजी व्हिया । फटिक 
घोड़ोक घवरायो । माखण तो पड़ियो पछे उठियो पेला, फदकतां ई फटिक रे भूम 
गियो । हाथां मारे दांतां खावे, गालड़ा लवूर लीवा । रोवतो रोवतो घर रो गेलो 
लीघो रम्मत खतम व्हेयगी । 

फटिक थोड़ीक कांस उपाड़ ले श्रायो । एक नाव आधीक पांणी में डूब री 
जिरी कोर पे बेठ गरियो, कांस चाबवा लागो । 

अतराक में दूजा गाम रो एक नावड़ो आय घाटे लाग्यो | वीं माय सू' एक 
प्रधकड़ आदमी उतरियो, गमू-छबथां काछी, मायथो घोछो हो । वीं फटिक ने पूछधो, 
. अक्रवर्तियां रो घर कठीने है रे, छोरा ? कांस चावते चावते वीं कियो, 'वो रियो ॥', 
पृण वीं कठीने वतायो जिरी ठा नीं पड़ी ।' 

वीं पाछो पूछियों, 'कठीने है ?' 

पडूतर मिलियो, 'महनें खबर नीं ।” पाछी कांस चाववा लाग गियो । 

गेलारथु वापड़े और कि दूजा ने पूछ ठिकारो पूणियों । 

थोड़ीक ताछ ब्ही न, घर सू' चाकर झ्राय न बोलियो, 'फटिक | मां बुलाय 
रिया है ।' 

फटिक बोलियो, 'नीं, आवबू , जा। * 

. पण वाघो पूरो बाघ हो, वीं जीम री लापालोछ नीं कीबी, पकड़ता ई 
.बांवटिया, खोल्बां में लटकाय, चालतो व्हियो । फटिक रीस कर हाथ पग पदछांठतो 
ई रेगियो । 

फटिक ने देखतांई मां रीस करवा लागी, फेर थें माखण ने ठोकियो ?! 
*फटिक बोलियो, "मेँ नीं ठोकियों ।' 
'फेर झूठ बोले ।' , 
- मेँ नीं मारियो- पूछलो वीं ने ।' 
: माखण ने पूछियो तो वो पेला वाठी सिकायत दुसराई हां, मारियों । 
अन्रे फटिक सू नीं रेवणी आयो॥ मलफ न माखण रा गालड़ा माथे 
सेंच न पक रेपठ री मारी, फेर कूड़ बोलरियो । 
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मा, माखए रो पुखस लीधो फटिक ने जोर सू -झंझेड़ न्हाकियों दो र तीन 
चूंरगटां मूडा पे मारी तो फटिक मां ने पाछो घक्को देय दूरी कर दीघी । 

मां बरदाई, हैं, थू मां रे साम्हों हाथ करे ।' 

अतराक में वो आदमी आय पूणो जो नावड़ा सू” उतर फटठिक ने 
चक्रवतियां रा घर रो गैलो पूछियों हो। घर में वद्धता ईं पूछियो, हैं, यो कांई 
व्हेय रियो है ?' 

फटिक री मां अचंभा सू' श्र आणंद में भर न वोली' शरे ये तो भाई आय 
गिया, कदी आया भाई ?' भाई रे हाथ जोड़िया । | 

घणां दिनां पेलां फटिक री मां रा भाई पच्छम कानी वारे चाकरी पै 
गिया हा । पाद्दा नू फटिक री मां रे छोरा ई व्हेगिया न मोटा ई व्हेगिया । पाछलो 
छोरो छियो न थोड़ा दिनां पछे वीं में दुख आय पड़ियो । विधवा वैन सू' मिलण 
ने एकदांश ई भाई नीं आया हा । '' 

आज वरसां सू' छुट्टी लेय, विसंभर वावू बेन सू” मिलण ने आाया। 
थोझ दिन रिया, आतछोल में निकछ गिया । जावा लागा जदी विसंभर बाबू 
बेन ने छोरां री भणाई पढाई सांछ पूछियो तो ठा पड़ी के फटिक तो घणो मसरड़ो, 
जी भायलो व्हेगियो । भरों न पढे । नान्हकियो माखण स्याणो, सूधो है। आखर 
वांचवा में ई जीव लागे वीं रो तो । 

बेन बोली, 'फटिक तो म्हारा काछजा बाछ न्हाकिया !! सुर न विसंभर 
कियो, “फटिक ने म्हूं म्हारे लारे लेय जावू वठे कलकत्ते ई भणावू' ।! 

वा भट्देणी री राजी व्हेयगी, फटिक ने पुछियो 'क्यू' रे फटिक, मामाजी 
सागे कलकत्ते जाय ?' े 

फटिक तो फदकवा लागी हां जावू /' 

. यू तो फटिक री मां ने कलकत्ते भेजूण में अवकाई जेड़ी बात नीं ही। वीं 
रा मन में संका बेठयोड़ी ही के कठई यो फटिक, माखण ने कि दिल नंदी में नीं 
घक्को दे दे । कठ ई माथो नीं फोड़ दे, के कोई और कुचमाद नीं कर दे । परा 
तो ई कठकत्ते जाए रा नाम सू' वीं रो मन भारी व्हैग्यो । वठी ने फटिक 
नामाजी कदी चालो, मामाजी कदी चालो” पूछते पूछते मामाजी ने 'काया कर 
दीधा, एड़ो हरख चढियो के नींद नीं आवती । 

.... कलकत्ते नानेरे पूगतांई फटिक ने मामीजी मिल्या । परवार में आरागे यूई 
तीन छोरा हा । घटता में पूरो ब्हेवा ने यो एक और वधियो, मामीजी ने यू 
लागो | वां री गिरस्थी लीक लीक॑ प॑ चाल री ही, वीचे एक तेराक वरस रा 
छोरा ने ले आवणो घर में घोड़ो बांघगों है, छोरो ई गामड़िया गाम रो, शरण 
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भतियो । विसंभर अतरी ऊमर लेय लीघी पण लखरा नीं आया । 

सांच पूछो तो तेरा चवदा बरस रा टावर सू बत्ती कोई आफत नीं । 
या ऊमर ई एड़ी व्हे के नीं तो उठा सूं कोई सोभा ई व्है नीं कोई वो काम रो 
ब्हे। नीं तो वीं रा लाड ई आवे,नीं वीरे सागे कोई वातां चीतां रो ई मजो आवबे । 
जो वो थोड़ो तोतछाय न वोले तो लागे इतराय रियो है। जो गहरा साद सू 
ठावी बात कर तो लागे बर्डा वृढां री देखादेखी कर रियो है। उणरो बोलणो ई 
बकवाद करणो है। बोलवा में ई कांई, गावा छीतरा री आडी तू ई वो गोभियों 
है। पैइसा काट न गावा सींवावो, वो लड़ाक देणी रो लांवो बंधे एकणदम, 
गावों आवबे ई नीं। टावर या मूडा पे भोदापणो रेवे जो तो खतम व्हे जावे, 
कशठ5 भारी पड़ जावे जो लोगां ने कजाणां कस्यो रो कस्यो लागे। बाव्यपर्णां 
री अर जवानी री तो कतरी खोड़ां ने माफी वखस दीधी जावे पण ई उमर वाला 
री मामूली खामी, मोटी व्हे न दीखे । 

देखवा वालो ई ज नीं खुद ई' उमर रो टाबर ई मन में अणमणो रैवे के वो 
कठे ई ठीक जंचे ई नीं। नीं टावरां में नीं बडां में ॥ मन में आपरी हस्ती पे वो 
सीटावो करे । एक गोभयो और है, ई औस्था में बाठुक रा मन में घणी ऊणायत 
रेवे के कोई वीं रा लाड राखे । जो कोई भलो मिनख वीं ने हेजाय लेवे लाड करे 
तो वो हुकम रो तावेदार बण जावे । परा व्हेदों कांई करे के कोई वीं रा लाइ प्यार 
करे नीं, यू' जाणे के ई! औस्था में लाड लडावणों तो माथे चढावणो है | न्हे 
कांई के वाब्ठक आपने विना धणी धोरी रो गढ्ठी रो गंडकड़ो समझवा लाग जावे । 

एड़ी हालत में, मां रा घर री जगां ने छोड़ न दूजी जायगा तो नरक जेड़ी 
व्हेजावे। कठी ने सू ईवीं ने मोह नी मिले जो काछजा में करोतां चालती 
रै। इण ओस्था वात्ठा ने लुगाई जात, सुरंग लोक री परी अमोलक वसत दीखे | 
ईं चास्ते जे कोई लुगाई उण रो अणादर कर दे तो घणों ई ज दुख व्हे । 

मामी रा नेणा में फटिक सार कोई अपणायत नीं ही, वो तो खारो 
लागतो | फटिक ने ई ज वात री अबकाई घणी आवती । कदी मामी हेलो पाड़ 
ने कोई काम भछ्ाय देवती तो फटिक री छाती चोड़ी व्हे जाती । हरख ई हर 
में दुणो काम कर देतो । परा माभी वीं रा हरख ने ठए्डो कर देवती, 'चा घणो, 
वा घण्पो, रेवा दो, जावो, पढो । फटिक ने लागतों, मामी रो यो जुलम है । 

घर रे मांयने तो आव आदर हो ई नीं, भाग सू बारे ई कोई जगा एडी 
नीं जठे दो घड़ी मन ने भोछावे । और नीं तो दो घड़ी जीव भर न चाछो ई 
करले । घर री भींतां रा जेछखाना में रेवतां रेवर्तां वीं ने आंपणो गांम चींतां 
आयो। वीं गांम ने चींतारतो रैवतो जिमें ऋमूक न, घणा कोड सू सहर में 
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आयो । वठा रो वो लांबो चौड़ो चौगान जठे ग्राखों दिन किन्नियां उडवों करती । 
नंदी रा किनारा, जठे बांसरी रा सुर वाजता रेबता। मन में आयो न पांणी में 
धम्म देणी रा गण्ठा बीड़ता । तिरवा री कोई रोक नीं । संगीड़ा साथीड़ा चीतां 
आवता जारे लारे मारघाड़, कुटापीटी चालवों करती । सेंगा सू' ऊपरां चीतां 
झावती वा रातदिन घाकलती रेवणी मां, कूटणी मां। वीं रो मन तो मां कानी 
भागतो रेवतो । 

ई लांबा पातव्ठा कोक्ला छोरा रो भंवरों भटकतो रैवतो। कोई वी ने लाड 
सू' बतव्ाय ले, कोई हेत भरी आंखियां सू वींने देख ले। जिनावर माथे हाथ 
फेरावा ने हेताछ ने सू घवा ने आकठ वाकछ व्हे जावे ज्यू ई' बाकछ्धक रो मन ई आकत 
वाकछ व्हेय रियो । गधुव्ठी वेठा में मरी मां रो बाछड्ट डीडावे ज्यूई' रो मन 
मां मां कर डाडां मारवा लागतो | 

झाखा स्कूल मे उण सरीखो भोगो श्रर आव्टखातक दूजों छोरो नीं हो । 
कांई पूछता तो बाको फाड़ियां ऊभौ रेवतो । मास्टरजी ठोकणों मांडता तो गदेड़ा 
री नांई मार खायां जावतो, खायां जावतो । लड़का ने रमवा री छुट्टी व्हेती जद 
यो रोई कने ऊभो ऊभो घरां ने देखवों करतो। दुपेरी रा ताबड़ा में, घर री 
चानणी पे एक दो छोरा छोरी रमतां दीख जावता तो ई रो चित्त विचत्ठाय ' 
जावतो । 

एक दिन मन में काठो मत्तों कर मामा ने पूछियो, 'मामाजी, म्हू मां कने 
गांम कदी जावू ला ?* 

मामा बोलिया, 'स्कूल री छुट्टी व्हियां । 

अआसोज में नौरतां री छुट्टी ब्हेला, हाल तांई तो घणाई दिन झ्राडा 
पड़िया है । | 

एक दिन कांई व्हियो। स्कूल री पोधियां फटिक गमाय दीधी। एक 
ईँ या ई पाठ याद कोनी व्हेतो, रेता में पूरो व्हैवा ने पोथियां गमगी । काई करे 
बापड़ो अबे । मास्टर जी तो दिन ऊंगां ठोके, अर मांजनो बखाणे | स्कूल में एड़ी 
गत व्ही के मामा रा बेटां ने वीने आप री लागती रो बतावतां ओलज अआवती । 
फटिक रा मांजना बखाणीणजता तो दूजा लड़कां सू' ये बत्ता राजी व्हेता । 

बरदास्त सू बार व्हेगियों जदी फटिक मामी कनें जाय, मोटा गुन्हैगार 
री नांई बोलियो, 'म्हारी पोथियां गमगी । 

मामी होठां री कोरां पे रोस री लोकां खांच न बोली, 'भलो कीघो | 
म्हारा सूृ' पांतरे पोथियां नीं मोलावणी आवे। 

फटिक छानो मानो पाछो फिरगरियो | वो मन में पछतावा लागो, परायो 


जु० 


भभु, 


छ् 
पैदसों वगाड़ रियों है वो। वीं ने मां बाप पै गुमान ई आयो व रीस ई आई। 
झ्राप री दसा पे वो लजाय गियो | ड ० 
स्कूल यू आवतां ई फटिक रो मायों दूखवा लागो, मांव तु जीव अमुजवा 
लागो | वी ने लागियो ताव आय रियों है। मन में यो ई सोच आयो के मांदो 
पट़मियों तो मामी रा जीव ने घोझियो व्हे जाव । वीं री मांदगी, मामीजी रा जीव 
ने कसी सानेला जो वो जांणतो हो | मांदगी में उस जेड़ा फटोछ,, मूरख, ववरा 
छोरा री चाकरी, मां सिवा दूजी जणी कुण करे । दूजी जणी स्‌ं चाकरी करावा 
जोगो वो है ई कहठे । 
दूजे दिन फटिक तो भाग ग्रियों। एड़े भेड़े पाड़ पांडोस रा घरां में 
खबर क॑ घी, कठे ई नीं लाधियो । 
उण दिन, रात री वरखा वरस री ही, ओजू वार खांडी नीं व्ही | सावण 
भादवा रा मेह री नाई जम न बरस रियो। वीं ने हेरतां मिनख भींज्या, हकताक 
ई हैरान व्हिया । कठे ई नीं लावो तो छेवट में विध्भरवावू जाय थांणा में रपट 
कर दीवी । 
आखो दिन यू ई निकत्वियो । सांझ रा एक गाडी विसंभरवाबू रे धर रे 
वारणे आय न ठमी । वरखा यू री यू वरस री हो, गोडां गो तांई गला में 
पाणी भरियों हो । 
दो सिपाया भेव्ठा व्हे न फटिक ने उतारियों, चोटी यू लगाय ने एड़ी 
तताई पांशी मू' - भीज रियो हो, आखो डोल कादा सू' लवपथ व्हेय रियो मूडो र 
आंखियां लाल चटु ब्हेरिया। सी सू थरवर घूजरियों । विसंभरवावू दोई हाथां 
में त्तोक न म्हायने लेव गिया । 
'. मामी देखना ई फुगअकारो कीबो, क्यू परायां टावर ने राख दुख मोल 
लेबरिया हो । भेज दो परी $ ने ई रे गांम ।* 
विसंभर आखो ई दिन चिता फिकर करता रिया, कांई खाबो पीयो नी; 
भाठ में आय वारा दावरां प॑ चिड़ता रिया । 
फिक रोवते थके कियों, 'मूूं तो मां कने जायरियों हो। ये घींगाणी 
म्हनें पकड़ ने ले आया अठे ।' 
ओचवबोच ताव में पड़चो रियो, आली रात सीतांगी वातां करतो रियो । 
विसंभरवाबू डॉक्टर ने घुलाव लाया । - 
फंटिक एक र राती राती आंखियां खोल, न छात साम्हों टकटकी लगाव 
न पूछियो, मामाजी, म्हारी छुट्टी व्हेगी कांई ?! विसंभरवावू अंगोछा सू आंसू 
पूछ न, ताव में बद्धता बाव्ठक रा नवव्धा हाव हेत सू' योद में राख न बेव्यिा रिया । 


है 
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फटिक बढ वड़वड़ावा लागो, मां, म्हने मार मती म्हें कांई नीं कीघो ।' 
दूजे दिन, थोड़ो दिन चढ़ियां, थोड़ीक ताछ सारूँ फटिक ने चेतो श्रायो, कजांणा 
कि ने देखवा री उम्मेदवारी में घर रा छृणां कृर्णा ने आंखियां फाड़ न देखवा 
'लागियो । नफाफड़ व्हे, आस छोड़ भींत आडी ते सू डो फेर न सूयगियों । 

विसंभर वादू वीं रा मन री वात्त ने अ्रटकब्टी, कान रे भड़े मूडो लेजाय न 
घीरेकरा, मिठास सू बोलिया, “फटिक वेटा' थारी मां ने बुलाई है, आती ब्हेला ।॥! 

दूजो दिन ई यू: ई निकछ गियो । डॉक्टर उदास ब्हेय, फिंकर करतो 
वोलियो, ढंग ढोछ कोझा है ।' 

विसंभरवाबू टमटम' करता दिवला रा चांनणा में, माचा रे कर्नें वेठ 
फटिक री मां रे आवा री वाट देखरिया । 

फटिक जहाज रा खलासियां री नांई बांरी राग में बड़वड़ाय रियो, एक 
बांव मिला नीं, दृजा बांव मि-ला-आ-आन्नीं । कलकत्ता आवती वै्यां थोड़ी 
दूर वो स्टीमर में चढ़ियो हो । स्टीमर रा खलासी पांणी में रार्‌ड़ी न्हाक गावा 
री राग में पाणी मापे । सन्निपात में पड़ियो फटिक ई खलासियां री नांईं, करूणा 
भरिया सुर में पांणी माप रियो हो । जि अ्थाग समंदर में वीं रो जीवण जहाज, 
डूव रियो हो, वीं समंदर में वीं ने थागो नीं मिल रिया हो | हुजरा वायरा री 
तांई फटिक री मां धर में वछी । ग्रव्ठो फाड़ कूकाई। विसंभर घणी दोरी वीं ने 
डार्डा मारती ने रोकी । लाडला लाल रा माचा माथे झांप खाय न पड़गी, रोय 
रोब हेला मारवा लागी, 'फटिक रे, म्हारा लाल रे, म्हारा सूवा रे ।' 

फटिक जांणे घरो सोरे ई हेला रो जुबाब दीबो, हैं ?' 

मां पाछो कियो, 'फटिक रे, बेटा, म्हूँ आयगी ।* 

फटिक धीरे धीरे पागती फेरी, किरा ई साम्हा झांकिया विना, घीमे धीमे, 
दबियोड़ा कंठ सू' वोलियो, 'मां श्रबे म्हनें छुट्टी व्हेगी । मां, भबे म्हूँ धरे 
आतू , मां ।' 
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रो मोटो वेटो, भवानीचरण सू एक बरस मोटो हो । काका भत्तीजा रे बारा 
म्हीनां री लोड़ बडाई ही, श्यामाचरण आप रा बेटा रे लारे माई मां रा भवाती- 
चरण ने ई मोटो करवा लागा । श्यामाचरण मांई मां रा गुजारा रा पैइसा ने नीं 
भींटतो । बराबर घिगालिया घिगालिया रो हिसाव बताय, पेइसा सूप, मां रा 
हाथ री रसीद लेय लेवता । जणों जणो वां रा भलापणां रा सरांवणां करतो । 

सांची पूछो तो घणां जणां ईं भलापणां ने भोकापणो समभझता। वां री 
जांण में फोकट ही या सफाई। बाप दादां री कदीमी जागीर रो हिस्सो एक 
दूजी लुगाई रा हाथ में सूपणो, गांमवात्ठां रा मन में नीं भावतो। जै सफाई 
रो हाथ-बताय' श्यामचरण वीं लिखापढी ने उड़ाय देता तो सांचाणी वांरी तारीफ 
करता आड़ोसी पाड़ोसी । एंड़ा भला काम में सलला देवणियां रो ई टोटी थोड़ो 
ईं पडजातो । पण श्यामाचण आप रा कदीमी हक हकूकां ने छोड़, माँई मां रा 
गुजारा री जागीर ने कायम राखी । 

कि तो ईं भलापरां सू' अर कि माई मां रो सुभाव ई भलो हो । मांई मां 
ब्रजसु दरी, श्यामावरण पे पूरो भरोसों राखती, बेटा ज्यू जांणतो । ठका टका 
रो हिसाव देवा लागतो जद कंदें ई कदे ई वा त्ताराज छ्हेय न ओव्ठमों देवा 

लाग जावती, .ो थांरो म्हारो कांई है बेटा अतरो ? म्हूं कसी जागरीर ने लारे 
बांध न ले जाबू । है जो थांरो ईज है ।! पण श्यामाचरण तो हिसाव देवा में 
र रसीद लेवा में कदी ढोल नीं कीघी । े 
श्यामाचरण आप रा वेटां पे पूरी आंख राखतो । पण भवानी ने आंख 
रे सणशकारे कदी कांई नीं कियो। मिनख केवता, देखो, है तो मांई मां रो पण 
आपरे पूतां सु सवायो लाड़ राखे। ईंरो फछ यो निकव्ठियो के भवानीजी 
ठोठ रे गिया, -काम काज काई आयो नीं, पराया सारे जमारो बीतावा जोगा रे 
गिया। लेण् देण, जागीर रा काम रेतोवां हाथ ई नीं भरड़ायो । वाया म्हीनां 
में दो चार दांण रसीदां पै दसगत करणां पड़ता जो दसगत कर न फारिणग उ्हे 
जाता । दसगत क्यू' कररां पड़े ? आप कदी ईं वात पे सोचियो ई नीं । सोचता 
ईं खरी तो समझ में तो आपरे आवा ने हो।./ 

'अठी श्यामाचरण रो मोबी पूत तारापद बाप रे लारे काम काज करतों 
जो पूरो फरवड छ्हे' गियो काम में । श्यामाचरण रे फौत व्हेतां ई तारापद भवानी 
ने जाय कियो, 'काकाजी, अबै आंपांरो भेठो रेबसो ठीक नीं | कूण जांरो कदी 
कोई वात पे फोड़ पड़ जाबे। आपसरी में “लड़ा भगड़ा तो भूडा लागां। 
घर खब्ठविख ब्हे जावे । थांरो म्हारो रूपाठछो ईं में ईज है के राजी राजी, भरिये 
भरम न्यारा उ्हे जावां। भवानी तो सात भव में ई नीं सोचियो के बींने न्यारो 
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भलाई रो काम झेल रोखियो। दूजां रो उपगार व्हो र मत ज्हों आ्राप रो 
कर ई रिया हा । ; 
बगलाचरणजी राय दीधी, 'वसीयततामों लाथो र मत लावो। बाप 
दादां रा माल में दोई भायां री बरोबर पांती व्हे ई में पुछणो ई कांई ।! 
त्तारापद कनें एक वसीयतनामों निकछियों । जिमें भवानी री पांती में 
कांई हो ई नीं। सगत्ठी जमीं जायदाद पोता रे नाम कर राखी ही । 


मुकदमा रा समंदर में बगलाचरण रे भरोसे भवानी नाव छोड़ दीधी । 

जमीन जायदाद, धन संपत्ति रो खेँग्राव्ठ व्है गियों। 'भवाती मुकदमा में 
गा ब्हेगिया, आलंदी री घणी खरी जमीन तो मुकदमा रा खरचा खाता में 
बाणियां रे घरे पूगी । थोड़ी घणी री जिसू' दाछ रोटी भलां ई चालो | जूनो घर 
रेग्यो जो ई भवानी जाण्यो भलो भाग । ईं ने मोटी जीत जांणी । तारापद कबीला 
ने ले सहर रा मकान में रेवा लागगियो। दोई कइह्ठंब रो श्रावण जावण खतम 
व्हेगियों । ह ४ 
[२] 

श्यामाचरण रो यो धरमहार पणों ब्रजसुन्दरी रा हिवड़ा ने सालतो रेबतो । 
बाप रा वसीयतनामा री चोरी कर भाई रे लारे धोखाबाजी तो कीधी ज॑ पर 
बाप रै लारे ई विस्वासघात कीधो । जीवती री जतरे डोकरी निसासा भर भर 
कीवती री भगवान पूयेला' ) भवानी ने ई दिलासा देती रेती, कानून न कचेड़ियां: 
तो म्हू' जाणु' नीं पर देख लीजे एक दिन थनें थारो वसीयततवामों मिलेला ।* 

मां या मूडा सू' घड़ी घड़ी री आसा भरियोड़ी दिलासा सुण भवानी ने ई 
भरोसो आय ग्रियो वसीयतनामो जावें कठो। आंपणों है तो एक न' एक दिल: 
आपां तीरे आर्या रेवेला । आसा भरी दिलासा ई घणी ही तसलल्‍ली करवाने । 
मां सती ही, सती री वाक्या फछेला ई ज, हक री चीज हकदार ने मिले ई, पक्‍को 
नेहचोी हो भवानी ने । मां रे मरियां पछे तो यो नेहचो और पक्‍को व्हेगियों ।* 
मरियोड़ी मां रो पुश्न अर तेज चौगणो व्हेय न उण ने दीसवा लागो। तंगातंगौ 
अर फोड़ा तो घणां पड़तां पण भवानी हियापो नीं लीवो ।- कैवो करता या हाथ री 
तंगी, लेख देख री खचतांण सदामद थोड़े ई रेवेला, दो दिन रा फोड़ा है निकलछ 
जाय । पाछा आपणां ई दिन पावरा आय जद पाछा सेग थोक व्हेला । 

जूनी पुराणी ढाका री धोवतियां फाठगी, अबे रेजा री जाडी धोवतियां 
मोलावणी पड़ी, पूजा रा उच्छव में ई सदामद वाछो। खरचो कठा सू” आवतो, 
कंकू लच्छो चढ़ाय पूजा रा दस्तुर कीधा । कार कमौण, आया गिया पांवणा पीर 
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तीसासा भर छूना जुग सी वातां चलाई तो भवानी हंस दीधो। सोचवा लागियों 
जूनों जग पाछो आय, यां ने कांई खबर के यो दो दिन रो चेल है। एड़ा 


> डक 
/24 | 
ट । 
८ 


हि | 
० 
नि । 
रु | 


घूम घड़ाका सू पछे पूजा रो उच्छव मनाऊंला के देखवावाब्य देखता रैय जाय । 
आगे आवशिया जमाना रा घूम घड़ाका ने वे एड़्ा परतख देखता के आज रा हाल 


जमादा री तंगातंगी पे वांरी निजर ई नीं पड़ती । 
यां सपना देखवा में पक्कों साथी हो वां रो खास हाजत्यों रथा तदत्रर | ठाकर 
चाकर गरीदी गुजारता सलाह मसविरों करता के दिन पावरां आयां प्जा रा 
उच्छव में कांई कांई छु्तियां करांला | किने नूतां देवां किने नीं देवां। कलकत्ता 
सू' नाठक मण्डल्ी दुलावाला के नीं, यां मुद्दा पे जोर रो आपसरी में भोड़ ब्दे 
जातो । नव्वर आपरी क्रियण आदत यू लाचार उच्छव रा खरचा में कादापीदी 
करतो, भवानी चिरड़ जावता । नाराज ब्हे रीस रोस ब्हेवा लाग जावतो । एड़ी 
चरचावां चालती रंती । 
घन दोलत, जी जायदाद रो कोई एड़ो स्लास हेजको दों हो भवानी रे । 
हां, मन में एक झणख जदर आवती के पछे दीं जमीं जायदाद ने भोगेला कुण । 
भ्रक्की रो पेद फाठियों नीं। परणावा जोग टावरियां रा वाप, भवानी कनें भलो 
चावणियां वछ न आवता, दूजों वियाव करवा री सलला देवता तो मन हालवा 
लागतो । नुवीं लाडी रो खास कोड व्हे जेड़ी वात तो मीं ही पण छूनी रीत रे 
मुजव अन्न, वच्च अ्रर चाकर रीनांई अस्री ने ई रईसी रा अहनांण मानता । 
तो घरे आवबा से आता अर ठावर नीं व्हियो तो ? आवावाद्यी जमीं 
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जायदाद ने विलसवायात्धा री चावना जरूर ही । 
भगवान भली कीदी, बेटा रो मूडो देखियो । जो देखो वे, घररा 
भाग पलट गिया जांणजो । बड़ा ठाकर सा अभेचरणजी पाछा है री 
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ये मीदटी मोदी ऋंखियां। वोई ज ललाट | ठावर री जनमपत्री देख जोसी कियो 


कुण्डछ्छी में प्रेह्ं रो एड़ो संजोग बेठियों के गयोड्ो राज पाछो घरे आयां विना 





रेवे ईं दो । बेटों व्हियां पद भवानी रो सुमाव वदलवा लागियो। अवबार तांई 
वे टोठा नफ़ा ने माया रो खेल केब मन ने भोव्याय देवता पण अबे मन 
भोद्यावणी नीं आवतो । शानवाड़ी रा नामदार, ठाकरां रा ठिकाणा में दुमता 


कुछ रा दावा, नामी नखतरां में जलमियोद्र सार पेईसों चावे के नीं ? ओजू 
तांई वरावर पींडियां सू' ई' घर में व जनमिया बांध लाडकोड वीं ज. ठाठ बाट 


सू व्/ंता रिया । योई जञ॒पूत एड़ो जनमियों जिए रा लाइकोड करणोरी 
ठाकरां में सामरद कोयनी, आपरी या मजदूरी ठाकरां ने मांयनू' खावती रे । म्हारा 
खानदान से झाद्टू मुरजाद 





क बेटा साठ कीं नीं कीयो । ठाकरां ने लागे जाएणे 
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मोटो कसूरवार हू' ई टाबर रो। आंपरी संमरथ सू' सवाय लाड कोड करे। 
भवानी री परणी रासमणि दूजा ई सांचा री ढक्कियोड़ी ही। वीं रा मन में भवानी 
रा कुछ रा मोटापा ने लेय कोई आंजस के चिंता के दुख जेड़ी वात कदे ई नीं 
भाई । भवानी जाणता हा, मन में मूडो बिगाड़ न केवो करता, 'रासमणि तो 
माफी री हकदार है। वा बापड़ी कांई जारो कुछ री मोट मरजाद । घर गुवाड़ी 
वाव्या रे जनमियोड़ी घरवट्ट, कृव्ठवट्ट 'री रीतां काई समझे ? राजव्यां री रीत 
रो राजवी जांणे। 

रासमणि उरठ्वा मत सू मान जावती के 'मूं घर गरुवाड़ी वात्ठां री बेटी 
मोट मुरजाद सू म्हारो कांई लेणों देणो । म्हारो काठठीचरण जीवतो से ।' गमियोड़ो 
वसीयत नामो पाछो लाधेला, घर री संपदा रो सुखियोड़ो तत्ठाव पाछो डाकवा 
लागेला यां वातां ने वा ईं कान सू' सुणती दूजा सू काढ देवती। अठोने 
बालमजी रा ये हाल के कोई मिनख गाम में एड़ो नीं जिण सू' वसीयतनामा रो 
जिकर नीं कीधो बव्हे । ईं री चरचा नीं करता तो खाली झ्ापरी लुगाई सू' । एक दो 
दांण वात चलाई पण वात करवा रो मजो नीं आयो जो मत मार व रैगिया । 
रासमणि नीं तो पाछलां दिनां री मेहमा सुण न राजी व्हेती, नीं आगे आ्रावण्िया 
भला दिनां री वात में ई रस लेवती । आज रा टोटा रा ठापरा में. आंथ झांय॑ 
करता जमारो काढ री ही। दिन ऊगतां ई लाव लाव तेल लूण, लाकड़ी री 
लागती । लिछमी तो सौरी सौरी घर छोड न पघार जावे पण जावती लगी अतरो 
भार छोड न जावे के पाछलां री बोको उठावतां टाद पोली प्रड़ जावे । आजीवका 
रो आसरो तो हूट जावे पणा आसरे पड़ियोड़ा पिंड नीं छोड़े । भवावीचररों 
सुभाव रो एड़ो के टोटो फांसी आप भोग ले परा मूडा रो जुबाब नीं दे। 
बोझा सू' लद्योड़ा भरियोड़ा गिरश्थी रा गाडा ने खैंचगों पड़े रासमरिय ने । 
भदद नांम री चीज तो कोई वीं ने देनीं। आच्छा दिनां में तो हाली नवाली 
मजा ठोकता, आाव्ठस में पड़िया रवता। अब दौरा छहेतां मोत आवे। काम 
करवा रो केवो तो लागे जांणे माथा पे भाठा री ठोकी । चुल्हो सुलगावणो पढ़े 
तो माथों दुखाय ले, पांच पांवडा चालवा ने कंवो तो गोडा बाव सू जुड़ जावे । 
ईं उपरे एक तुर्रो और है, भवानी केवे, आसरे पड़ियोड़ा ने रोटी देय एवज में 
काम कराणों और ई भूडो। बदला में काम लीधो न आसरो देवा रो महात्तम 
गियो । आपणां ठिकाणां में कदे ई यू' नीं स्डियो ।” जो. काम करो बापड़ी 
रासमणि करो । सेंग बोफो उण पे लदे। रात दिन, आप्दी पाछली कर घर रो 
ढ़ोवों ढाबे । काठामाठा, खैंचातांणी कर आपरो ई पेट भरे न दूजा शुँपे.ई,पेट भरे । 
ईं हालत में मिनख में कंवक्वाई कींकरं रैंवे, रसोवड़ा में जाय खाली. रोटी भोज 
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ज॑ करणी व्हे जदी तो कांई वात नीं पण तेल लूण रो उपाय करवारों काम ई 
रासमणि रो । ऊपरे छोगो यो के, रोठा खाय न पड़चा रेवण्या नंदा करे वां 
रोटियां री अर रोटियां रा देवाछ री | 

रासमणि ने कोरा घर रो ई काम नीं करणो पड़े । थोड़ा घणा खेत 
बाढ़ है जां रो लेणो देशो, उगाही, हिसाव किताव ई करणो पड़े। लेवा देवा 
में आजकाले कसाकसी है जेड़ी कदी नीं ही । भवानी रो पेइसो ठोक अभिमन्यु री 
उलटी विद्या जांखतो । वीं ने कडणो ई आवतो घसखणो नीं आवतो वां मांगवा 
रो तकाजो करणो, उगाई करणी तो सीझ्यों नीं। पण, रासमण्पि उगाही रा मामला 
में एक उदाम छोड़वावाढी नों। करसा आपसरी में बेठ रासमणि री खोटी 
खाता, काम करणिया कामती साखावादों करता के छोटा घर री है, देखे बापरे 
लो करे आपरे । कदी कदी तो घर रो धणी वेराजी व्हे जावतो के यां ओछापणां 
सू' म्हारा ठिकाणां दी आच्छी नीं लागे । पण यां नंदा अर नाराजग्रियां ने रासमणि 
गनारती तीं । आपरा ढंग सू' आपरो काम निवेड़त्ती रेवती सैंग वातां रा दोस माथा 
पे झेलती, मूडा सू' मंजूर करती, 'भाई, म्हूं तो री छोटा घर री बेटी, ये राजव्यां 
री रीतां आपा तो जांणां नीं ।” घरां वाढ्ठां रे वारढां रे भलांई आंख में- खटको । 
कमर रे खकोल झोढगा रो छेवड़ो ने लाग जावती काम रे लारे । छाती किण री जो 
मूडा पै आय न कांई कंवे । 

खावंद ने कदी कोई काम सारु' केवती नीं, केवणो तो कठे ई रियो वीं ने 
तो साम्हों सोच लागियो रंवतों के कठे ई वीचे आय न काम काज में श्राप री 
डोड पंचायत नीं करवा लागे | यू' ई वो उदहमी प्रादमी नीं हो फेर रासमणि 
कंवती रेबती, “वां रेवादो; मं संग काम निबेड़ लेबू ।' 

खावंदजी जलमरा ई परायो घमूडो जोवाणिया हा लुगाई ने घ्यों कैवणो 
नीं पड़तो । रासमरिप रो घरणां बरसां तांई पेट नीं मंडियो जो, भोद्धा सुभाव रा 
पराई स्राटी खावणियां खावंद यू उण री दोई तरे री भूख, मां पणां री पर 
लुगाई पणां री भूख, तिरपत उ्हेती रेती । भवानी ने वो एक मोटो टावर समझती । 
सासु रे मरिया पछे घर री लुगाई वा ही श्रर घरणियाणी वा ही । 

भवानी लुगाई रा हुकम में चालतो रियो ओजू तांई । पर जब वेटा 
काछीचरणा रा मामला में, हुकम में चालणो दोरो व्हेगियों। रासमरि भवानी 
री निजर सू आप रा बेटा ने नों देखती । भवानी रो तो वा हर तरे सू” विचार 
राखती । काम काज रे पड़ाया ई नीं तो यां विचारा रो कांई दोस मोटा घर में 
जनम लीधो काम कठा सू' सीखता। ई वास्ते वा धियान राखती के यांने कोई 
मांत रा फोड़ा नीं पड़े। घर में मोकत्ठी तंगी व्हों पण वांरे चावती 
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# रवि ठाकर री वातां 


चीज ज्यू' त्यू' कर न॑ लावंती। वां ने कोई वात रो फोड़ो नीं पड़वा-देवती । पर 
बेटा री अर बाप री बरावरी थोड़ी है। वा तो वीं रा पेट री श्नोलाद ही । वीं रे 
रईसी किया निर्मला। उण ने तो हाथ पयय हलाय पेट भरणों है, कमाई करणी 
है । सोलियाछ व्हे जाय॑ वो जमारो बिगड़ जावेला । श्रबारु दौरो ब्हेला तो पदछे 
पमेनत मंजूरी कर पेट सोरो भरेला। वीं री आदतां एडी नीं पटकू' के यो चावे 
ने वो चावें । काव्टीचरण ने खावा पीवा ने ई घर में हो जेड़ो ई देवती । कलेवा 
में गुड़ धघाणीं । सियाठ्ठा में ओढ़वा ने दुलाई, उण सू” डील ईं ढंक जावे, माथों अर 
कान ई ढांकणी झाय जावे । पौसात्ठ रा विंडतजी ने बुलायथ व भव्ठावण देय दीधी, 
'टाबर ने कस न पढावजो, तनिगे राखजों। अणुतो मुलाहिजो राखवा री 
जरूरत नीं ।! 

बस अठे ई ज आय मुस्कल पड़ी । भोछा सुभाव रा भवानी में ई कदी 
कदी ऊफाए आय जावतो, रासमणि देखियो अ्रणदेखियों कर जावती । भवानी 
री तो आदत ही लूठा आगे हमेसां नीचो माथो घालवा री। माथों तो नीचे 
अबके ई घाल दीघो पंण मव नीं भ्रुकियो जो नीं भ्रुकियों । ई ठिकाणा रो छोएं 
दुलाई श्रोढे न गुड़ धाणी खाबें । एड़ी व तो कदी पीढया में ई नीं व्ही । 

दुरंगा पूजा रा दिन वां ने याद है। बाप दादा रा वगत में केड़ाक बेमोला 
नुवा नुवा गाता पेर न केडक उच्छाह सू' वे उष्छव में जावता। आज रासमणि 
काठीचरण सारु' एड़ा सूघा कपड़ा मंगावे जेड़ा तो वां दिनां चाकरां ने देता तो ई 
परा फैंकता । रासमरिं एकदांगण नीं पचास दांण समझाया के काछीचरण वां 
बातां सू' वाकंब ई नीं है, जो मिल रियो है उण में राजी है पछे क्यू वातां 
कैयकीय ई रा मन में दुख उपजावो ।/” पर भवानीचरण सू भूलणी नीं आवतो के 
काछीचरण आपरी घरवट्ट जांणे ईज कोयनी जदी ज तो वो ठगीज रियो है। 
भवानी ने सबसू' ज्यादा अबको लागतों, वां रा बेटा रे कठा सू' ई कोई तोहफा 
में रमकड़ों आवतो अर वो रमकड़ा ने लेय राजी व्हेतो उछठतों कूदतो वां ने 
देखावाने श्रावतो जदी ) 

वां सू' देखणी कोनी आआवतो मू'डो फेर घठा सू' ऊठ जावता । 

भवानी रो सुकदमों चालियो जद यू ई पिरोतजी रे घरे लिछमी पांवणी 
व्हेगी । याँ दिनां तो पूजा या॒दिनां में पिरोतजी रा बेटा बगलाचरण, कलकत्ता 
सू लाद विलायती रमकड़ा री दुकान खोल दे। भांत भांत री सौक री चीजां 
देख गांम रा मिनख्वा रो मोलावा ने जीव विचछाय जावे। कलकत्ता रा वाबू 
लोगां रा घरां में यां रो चाव्ठो सुण गामरा मिनल ई आपरी आसंग सू 
सवायो खरच कर मोलाय लेवे । 
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राप्तमशि रो बेडो ० . 


एक दांश वगलाचरण एड़ी अजव गजब री मेम लायो, जिमें चावी भर 
दे तो वा कुरसो सू' ऊठ पंखो झलवा लाग जावें। ई पंखो भलती मेम ने देख 
काठीचरण रो जीव वस में नीं रियो, वीं रो मन ई रमकड़ा ने लेवाने आकत् 
वाक5 व्हेगियो । जागतो मां ने कहियां कांई ब्हेला, सूवो वाप कनें गियो, वाप ने 
मनड़ा री वातड़ली बताई । वाप बड़ा उरठा मन सू हामकछ -भरी- मेमड़ी ने लाय 
देवा री | दाम सुणियां तो मूडो उत्तर गियो । 

रिपिया पैदसा री ऊगाई करणो ई रासमणि रा हाथ में है, खरचो करणो ई 
वीं रा-हाथ में ।॥ भवानी मंगता री नांई दाता रा दुवार पे गिया। पेला तो 
अठीली बठीली, फोकट री वातां कीबी, पछे कट आपरा मन मांयली कय दीघी ॥ 
रासमणि मू डो देख न बोली, 'मगज फिरतो नीं गियो है ? 

भवानी सोच विचार न वोलिया, 'देखो, रोटी रे लारे महनें थां घी भर 
खीर देवो उण री कांई जरूरत है ? 

है क्यू नीं जलरत । 

वंदजी केचे हा यां सू' तो पित्त बधे । 

जोर स्‌' मायो हिलाय' रासमणिि वोली, “थांरा वेदजी तो सैंग जांणे ।” 

फहूँ तो कैब हूं, रात रा परांमठा री जगा भात दे देवों करो 4 परांमठा यू 
में भाटो सो पड़ जावो ।' 

आज ई पेट में भाटो पड़ गियो है कांई ? उमर तो वीतगी है रात ने 
परांमठा खाबतां । 

भवानी तो कवो जो त्यागवा ने त्यार हां पण परणी एड़ी करड़ी री के 

व्हेस्यो पड़ियो । घो मूघो ब्हैतो जायरियो पण रासमणि भवानी सारू पूड़ी 

परांमठा बणावतती ज॑ । परभाते रा जीमग में दही झर खीर वणतीज । ईं घर में 
सदीप यू ये तींवग वणता जो वणताई ज यां में फेरफार नीं व्हियो | भूल्यां चूज््यां 
कदीक दही नीं ब्हेतो वो रासमणि ने या चूक चुभती रेवती । भवानीचरण रे घी, 
दही, खीर, पूड़ी री तिल मात्तर कमी कर न वां भेम सांव री घर में पवारावणी 
नींव्ही। 

भवानी एक दिन पिरोतजी रे घरे पृण्या, बतायो यू- के जांणे 
घूमता टलता आय निकल्िया है। अठीली वठीली वातां कर न वीं हली-रो 
पूछियों ।॥ या तो जाणता हा के बगलाचरण उणां री माली हालत सू' वाकव हैं 
पण् लाजां मरतां जमीं में घस्या जायरिया हा के यो कांई जांणेला के एक मामूली 
सी गुड्डी, वेटा सार कोनो मोलावणी शआ्राय री है। संकता संकता.--घीरेकरो 
दुपट्टा चीचे सू' यावा में पत्ठेटियोड़ो, घणमोलो कस्मीरी दुसालो काढ्यों। 
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भरियोड़ा गढ्ठा सू बोलिया, 'दिनमान एड़ा ई है। हाथ में रोकड़ तो हा नीं, 
सोचियो दुसालो थांरे अठे गैर राख टावर रे गुड़ी ले लू ।' 

दुसालो एड़ो कीमती नीं व्हेतो तो बगलाचरण ने कांई एतराज नीं हो। 
पण वो जाणतो ईं ने पचावणों दोरो है । श्राखो गाम कूकवा लागेला । रासमणि रा 
सुणावरां ने झेलणा <दोरा पड़ेला । दुसाला ने पलट न भवानी ने पाछो लावणो 
पड़ियो । 

काव्ठीचरण रोजीना बाप ने पूछ लेवतो, 'बापजी, मेम रो कांई जरिहियो ?” 

बापजी रोज हंस न कैवता, 'पूजा झावा दे बेटा, ओजूतो घणां ई 
दिन आडा है ।' 

रोज रा रोज धींगाणी मुव्ठकन टावर ने कूड़ी दिलास देवणो दौरो 
व्हेगियो । आज चौथ तो ब्हेगी । सातम झाडा दिन तीन रिया। भवानी कांई न 
कांई मिस कर न मांयने गिया । वात करता करता एकणदम बोलिया, है, म्हूं 
देखरियो हूं काठीचरण माड़ो ब्हेतो जाय रियो है ।* 

'धुको, मूडा सू । मोडो क्यू व्हेरशा लागियो ।' 

'देखो कोनी, मुरभायोड़ो सो बैठियो रे। रमे न खेले छानो मानों रे ।' 

घड़ी एक ई-छानो मानो रेवतो व्हे तो चावे कांई । उदमाद तो करतो रे ।' 

गढ़ री अठीली भींत ई नींव विकल्ती । भाटा पे गोछ्ठा रो सेनांण 
ई तों संडियो । गैरो सांस लेय, माथा पे हाथ फेरता भवानी बारे आय गिया। 
श्यकेला चौकी पे बैंठ न चिलम रो लांबो सटकारो खैंच्यो । 

पांचम रे दिन थाली में खीर ने दही यू रो यू' पड़ियो रियो । रात ने एक 
पेड़ो खाय न. ऊठ गिया। पूड़ी रे नख ई नों अड़ायो । झतराक ई ज बोलिया, 
“भूख कोयनी । 

ऋअबकाव्ठे गढ़ री भींत में मोटो वगारो पड़ियो । छठ रे दिव काछठीचरण 
ने रासमणि एकमाड़ी लेजाय लाड सू बतत्ठायो, 'मंदू, थां मोटा व्हे गिया बेटा, 
था चीजां मांगवा ने जिह करो ओजू ई, माड़ी वात । जांणो जो चीज मिले नीं 
वीं रो लाछूच करणो आधी चोरी है | जाणो नीं ?' 

काछीचरण रीं रीों कखा लागियो, 'महूं कांई करू । बापजी कहियो, 
लाय देवू ।' 

रासमणि ई लाय देवू रो प्ररथ झरथावा लागी केयां दो लफजां में 
कतरो लाड है, कत्तरो प्यार है भर कतरो दुख है । वां रा ला-य- दूला में झंपरां 
गरोद घर री कतरी हाण है । रासमणि आजलग कदे ई यू' टावर ने वीं समझायो 
हो जो कैवणो ज्हेतो बस हुकम देय देती । आज जो विसतार यू' समझाया तो 
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सातम रे दिन काछीचरण री आसा फढ्ठी ही, पंखो झकणी मेम हाथे 
लागी ! आखो ई दिन मेम तीरू पंखो झलाय झलाय दूजां छोरां ने बतावतों 
रियो । देख देख छोरां रा मन में ईसको आवतो रियो | यू मोल लियोड़ी ब्हेती 
तो भ्राखो दिन कदाच नीं देखतो | देखतां देखतां ओऔरणी आय जावतो पण 
झ्राठम रे दिन मेम पाछी आपरे घरे परी जावेला ज्यू' देखवा रो मन चालतो 
रियो । रासमणि पिरोतजी रा बेटा ने दो रिपिया रोकड़ा देय एक दिन वबेई गुड्डी 
ने भाड़े ले आई ही । आठम रे दिन लांबो सांस लेय, डिब्बा में घाल न काछी- 
चरण जाय बगलाचरण ने पाछी सू पियायो । उणा एक दिन री मीठी याद ब्रावती 
री। वीं रा कछुपना जगत में तो ओजू तांई पंखों झाल ई री ब्हेला । अब काठी 
मां रो सल्‍ला में सलाहकार व्हेगियो । अबे भवानीचरण आवसले बरस पूजा में एड़ा 
एड़ा घणमोला रमतिया, तोहफा में देवा लागा के उणा ने आपने अचम्भो 
आ्रावतो । संसार में दाम दीधां बिना कांईज नीं मिले । भ्रर यो दाम कतरा दुख 
देखियां मिले, ई सार ने काछीचरण समझवा लाग गियो । घर गिरस्थी ने ढावणी 
है, बोझो बधावणो नीं है, या सीख किणी दीधी कोयनी पण काछ्वीचरण समझ 
गियो । सीख सरीरां ऊपजे दीधां लागे डाम ।|_, 

अबे घर रो बोको माथे ओढवा ने त्यार व्हेणों है। या वात हिया में 
उतार भणवा पढवा में लाग गियो। पास वहियो, वजीफो मिलण लागियों तो 
भवानीचरणा कैवा लागिया, 'घणोई भरा पढ़ गियो, श्रबे घर रो काम संभाठ ।* 

काछठीचरण मां ने कियो, 'मां कलकते जाय न आगे री भणाई नीं 
करूला तो म्हूं जोगो कियां बण ला ? 

हा बेटा, कलकत्ते तो जाणो ई होसी ।* 

कालीचरण कियो, 'म्हारे माथे पईसौ लगाणो नीं पड़ेला, वजीफो मिले ई 
है, काम विकाय लेबू ला, नीं ब्हेला तो छोरा भणाय कांई उपाय कर ई लेवू ।' 

घरणा दोरा भवानीचरण ने राजी कीधो | घर में *जमींदारी-रो एड़ो काम 
ई कांई है जो अंबेरे, तो यू' केतो तो भवानीचरण रो जीव दुख पावतो | रासमणि 
बोली, भर पढ न काछी ने जोगो तो वणणो है नीं ?” पण पीढ्ां में ओजू तांई कोई 
बारे गियो नीं जो ई इण घर रा तो सैग एक एक सू' एक जोगा व्हिया है। भवानी 
ने तो दिसावर ने जमपुरी वरोबर लागती । वां रे याई समझ में नीं आई के 
काछीचरण जेड़ा बेटा ने बारे भेजवा री वात सोचणी ई कियां आवे। और तो 
झौर गांम भर रो ठावो मिनख, अकल रे उजीर वगलाचरण री वा ई ज राय न्ही 
जो राममण्ति री राय ही । वों वगत री वात की, 'यां ने कलकत्ते भेज दो, एक 
दिन वकील वण न ये वीं गमियोड़ा वसीयतनामा ने हेर न पाछो लावेला, वेमाता 
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रासमणि रो बेटी ०७ 


8, 





4 । 
लत 
हक] 
0 
[२ 


जज लिछियोडा आंक 
रस लालयाड़ा धक्के 


ठ्गा, 


५ 


रक। 
5 


ड्ज्् 


हज] 





है 


ह 


डी 
हि 
बी 


वात खद॒द 


के 


काब्डाचर्शा प्रा # 


कागयद पाचड़ा काठ ने काव्याचरुखण स्‌ 
काव्वाचरए रा मत म, हाथा दार गयोड़ी 


बाप कैवतो गियों वो हकारा 


यो 


नदी 


£. 
दसायतनामा 
् 


करवा लाया ॥ 
या 


री जल. ० 2] 
ऋभजदा रा त्यारा 


ड्द्ाट्ल्त. यम व्यारी स््न्च् स्या ० 
जादा कर्ता त्यारा कर स्था बहू॥ 


*८ 2 


पात्र 


द् बल्‍जडल डी जाता की ह्दी 
स करा रा जात्रा बाड़ा हा। 


क्के 
लावा सी छात्रा ही । 

कलकत्ते जादा रा मोरत रे 
पचास रिपिया 
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कामद आया, काग्रद 
देदी से चसमों काइतान पछता 
जा रा चलमा काइता न पूछता । 
कई जमानो "जा बदलियोे मे 
कई जमाना दलियो हर 


मिनकिया दैंग ई गंगा 





गंग 


दस ममराकमन तक. ममकानगक, गियो ब्ड्ज्ड्ल्यजल> बे 
वे पार कला । कव्वजुनग झआय गिया कंब्दुग। 
् अं जननन बी है 30 पिलता मायों 3. कक ० 2 टिक रू 
जिख सू ई व मित्रता मायो हलाय ने कवता ई जे, कयू हु नी के 
०. घगा दिया ह के बट जो अमर कमा, आसा ही के गयाजी जावा 
अब गगाऊजो घगा दिला ठखात नी । मन में दाने या आसा ई ही के गगाजी जावा 
लागेला ब््त्ी अच अतप्सज भर >> >> प्ला कार्ड टीचरण रा कागद ज् आवेला 
लापदा छा दा सदर इ सत्र सू पतला कारण रा कागद म॑ आवला । 
कलकत्ता में 9. स््स्ध 5 खाता लिखतो, दादर्रा 
केछा थे उधध्दाउरण, दाद सुब कंठ इ खाता लखता, टादवरा न 
न्ावतों व आप से गुंजरान > करतों । घगी म॒स्किल प्रवेशिका 
मझावता ने आप सो गंजरान अवको दोसे करतों। घणी सास्कल प्रवोशका रो 


७ रवि ठाकर री वार्ता 


इमतिहान पास कीधो । वेजीफो मिलण लागियो। भवानीचरण सारूँ तोया 
बात तवारीख में सोना रा हरफां में मंडणी चावे । मन मेंग्राई सारा गांम ने ई खुसी 
में गोठ देवा री । नाव तो श्रबे किनारे लागवा ई ण वाठ्ी है | क्यू नीं अबे वोरे 
भरोसे मन खोल खरचो खातो करू । रासमणि रो तौर देख न गोठ रुकगी । 

काव्ठी चरण ने भ्रवकाब्ठे कालेज रे कने एक मेस में जायगां हाथे लागगी। 
मेस रे दरोगे त्तीचला खरड में एक काम नीं झ्रावती वा आोवरी रेवा ने देय दीवी ॥ 
कालीचरण वींरा टाबरां ने पढावतो, दोई वगत वो रोटी खावा ने देय देतो। 
मैेस री ओवरोी में रेवतो जी में संद श्रावती जो कंदी कंदी वासती । वीं ओवरी में 
एक साता ही दूजो कोई भेव्ठें नी रेंवती । श्रकेलों काठ्ठीचरण हो जो पढाई 
में भांगों नीं पड़तो । काव्ठीचरण री आसंग ई नीं के श्राराम री चीजां पोसावे 
तो पछे वो यां वुंतां ने सोचवा रा फोडा ई क्यू देखतो । 

वीं मेस में भाड़ो देय न रैवणिया हा, खास कर नवे ऊपरव्ठा खण्ड 
में रेवता, वांरे लारे काछीचरण री सेंघ बेंघ नीं ही तोई छात्तीकूटो ब्हेशों लिखियो 
व्हे तो परो व्है। मेस रा ऊपरला खण्ड में एक बड़ा आदमी रो बेटो रेवतों । 
कॉलेज में पढ़ती वगत मेस में रंवा सू' उस ने कोई लाभ नीं हो पण वीं ने मेस 
में रैवणो सुवांवतो | वीं रा घरवात्धा तो घणी दांण कंवायो के भाड़ा पै घर 
लेले । मोटो परवार है दो चार घर रा आदमी लुगाई वठे रेवों करां। पण 
शैलेच्दर आलखो लेय लीघो के घर में रेवा सू' भणवा पढवा में भांगो पड़े । वात 
दूजी ही शेलेन्दर ने दोस्तां रे लारे हा हू करणी, धाम घड़ाको करणों सुवांवतो 
ग्राड अ्रडावण घर वात्धा आ्राय जावे तो ये सैंग बन्द व्हे जावे । यां रे तो तात्ठो 
लागे जो लागे, भ्रांगछ में रेवणों पड़े जो सिवायखाते | यो करो, यो मत करो, 
यू” करियां खोटी लागे ।! सूता बेठ्यां यो ढुख वो मोल क्यू ले। आजादी रे 
साथे मेस में रे। आपरी नींद सूबे, आपरी नींद जागे। ग्रू' आदमो मेस में तो 
घणाई रै, पर ई किरी जिम्मेदारी किरेई माथे नीं मते शआ॥रावे मते जाबे। 
नंदी रा बेवता पाणी री नांई वेवता जावे पण छेकलो कठे ई नीं छोड़ न जावे । 

शेलेन्दर सुभाव रो खरचीलो आदमी हो । उण रा मन में दया ई ही । 
दूजां री मदद करवा ने ई वो ताखड़ो रेवतो। ताखड़ो श्रतरों रैवतो के दूजों 
वीं रो सरणो नीं लेवतो तो वो वीं ने दुख देवा ने ई ताखड़ो व्हे जातो। उण री 
दया जदी निर्दयी बणती तो वा पछे जलाल वण जावती । 

मेस में रेवणियां ने सिनेमा बतावणों, होठल में खुवावणों, रिपिया उघारा 
देवणी, अर देय न भूल जावणों उण रा गुण हा। नुवों परणियोड़ो जुवान 
पूजा में घरे जावा लागतो ! ढाबा रा पेईसा छुकायां पछे आंट में कांई नीं रेवतो 


६ - 


रासमर्ि रो देटो ७ - 


तो एड़ी वेा में बैलेन्दर चीतां ऋव॒तो, भाई घरे जाय रियो हूं, घरे लेजावाने 
कप 


सामान खरीदाय देवों । इशले दर साथे जाब असी सोक री चीजां री हाट 
का > घो >> रख, # चीर्ना लाद ता ॥%. ० पक. लेन्दर दा 
बतादतों । एड़ी दुकाव ये जाय सुधी, रही चीजां मोलावतां देव शेजेन्दर सू 
ऊन अजय 3 का पेचाण बा (कि ड़ ल्द्रा ' छोटे दल बा शेलेन्दर ल्‍-डलम्ट०, 
रेवणी नीं आवतो, 'थने चीज री पेंचाण ई नीं, हट, म्हू छाँट दूं । शलेन्दर 


प कैवतो वीरता पैचाण कक. 
आच्छी, वढिया वसत टाछठवा लागतो, दुकानदार कंवतो, 'चीर्जा री पैचाण तो 


3 


यां बावूजी ने है ।” छांटियोड़ी चीजां रो दाम सुण मोलावणियां रो चालतों सांस 


- ढव जावतो । शैलेन्दर रो हाथ वटवा माये जावतो। अगलो आदमी ना नहीं 
करतो जतरे झलेन्दर रिपिया गिणतों निजर आवतो । 
ः शैलेन रे आड़े पाड़े जतरा जणा हा सगछा शैलेन री बगसीसां माथे 


चदाव नल ज़! पु 


चद्य राखी ही । लोगां ने देवा रो उग ने अतरो सोक हो के कोई लेत्रतो नीं 


तो दस्मण दी उड़ान पालतो कि 
ता दुस्मग रा गरज पालता 


बापड़ो विचारों काछीचरण, नीचे अंबादी ओवरी में सूगली चढाई पे 
चेठ, फावियोड़ो वरिवान पेर, पोशी रा पान्‍्नां मे आंखियां अद़ायन, पाठ बाद करतो 
रंवतो । वजीफो त्रेणो जो वीं ने । 

कलकत्ते आती वेब, मां उसने आप देवाय 
बल हारे 


दीवी के वड़ा मित्रता रा 
लारे सेल तमासा में कदी मत जावजे । 


स्कड 


वो ई मोटा मिनखाँ सू नीं मिलतों । वो जांगतो हो के वे गरीव है, धर में 

पं वरोों नों पोसावे। वो शेलेन 
दलेन रो मन मनावणी 
ऋय जावे तो वीं रा रोज रोज या धणस्यां केस कट जावे। फोड़ा देखतो, 


मातदानी 20.7 के. मोदा आदमि हआ-_ और बेटा सागे दी 
साददवादा हू, साद्दा आदामथा रा बंदा साथ रुवरा 


३ «>> >> पे निक न्‍्ज्ज+ जागतो न ध्स्ल््दा >3 >> सी 
रे भड्ढे व्हेय नीं निकव्धियो । जागतो वो जरूर हांकजा 


पावतों 


दुख पावतों पण शैलेन रो मरजीदान वण॒वा सी मन में नीं आई । 





शेलेत ने या अ्रकड़ लागी। काठ्ोचरण अतरो गरीब हो के वीं री गरीबी 
शेलेव ने अगस्ावणी लागती । पगव्या उतरतां चढतां, गावा गोदड़ा पे शेलेन री 
निजर पड़ जावती यो दीं नें काछोचरण रो कमूर दीखतो। गा में ताबीज 
हालवो करतो, दोई वेद पूजा पाठ करतो । ऊरपरली पा्दीवाब्य खूब हंस़ता ईं 
सा गंवार पर्णा पे। शलेन से पाठ्ठटी रा दो लड़का वीं री ओवरी में आवा जावा 
लागा, जाँखवां ने के यो एकलखोरो लड़को करे कांई है। थोड़वोला काठीचरण 
रा मूडा तू कोई वात नीं कंवावछी नीं आई। ओवरी एड़ी कठे के जिमें घणी 
देर बैठगी आये, वेगा ई भागिया वे । 





55% 5४5..5 एक है. न तो ;४५ 
वां सोचियों एक दिन आंपा रे नतोदेवां 
दुलावो नेज्यों । काठीचरण कियो म्हूं तो 


७ रवि ठाकर रो वातां 


ई कोयती | काछीचरण गियो नीं तो शैलेन अर शेलेन री पाछटी लाल 
पीछी पड़गी । 

ऊपरव्ठा कमरा में, वीं री ओवरी रा माथा पे थोड़ा दिनवां अतरो ऊघम 
मचायो के काव्ठीचरण रो भणणों पढ़णो मुस्कल व्हेगियो। बिचारो दिन में तो 
एक रूखड़ा रे नीचे बैठ न पढतो, रात ने पौ नीं फाटती जठा पैली ऊठ जावतो 
भ्रणवाने । खावा पीवा ने तो पूरो मिलतो नीं। मेनत करतो रात दिन, काछीचरण 
रे तो माथो दूखवा रो रोग लाग गियो। कदी कदी तो दो दो चार चार दिन 
माचा पे पड़ियो रेवतो । बाप ने मांदगी रा समीचार नीं लिखिया। वो जांणतो 
के बाप ने ठा पड़गी तो भागिया आवेला । भवानीचरण तो 'जांणता के काठीचरण 
कलककत्ते घणो सुख में है। वे तो ईं खयाल में हा के रोई में ज्यू' घास पात, रूखड़ो 
विरखड़ो, मते ई ऊग॒ जावे ज्यू" कलकत्ता में आराम रो सामान हाथ पग हलायां 
बिना, आंपणे श्राप मिल जावे । काछीचरण प्राप रा बाप ने इणी ज वंम में रेवा 
'दैवणों चावतों । 

मांदो व्हे न माचा प॑ पड़ियो तोई घरे राजी खुशी रा समीचार लिखतो 
'स्वतो । एड़ी हालत में ऊपरे माथा पे इशलेन री पाछ्टी वाठा उधम मचावता 
जदी तो वो महादुखी व्हे जावतो। ज्यू ज्यूः वो नातवानी, बेइञती श्रर दुख 
देखतो ज्यू' ज्यू' वीं रा मन रो संकल्प और ई गाढो व्हेतो जावतो के ईं दुख सू 
मां बाप ने बारे काढणां ई ज है । 

' काछीचरण आपने बिलकुल लोगां री निजर सू दूरो राख एकमाड़े रेवा री 

क्तोसीस कीधी । परा माथा रे ऊपर ऊधम चालतो ई रियो । 

एक दिन कांई देखे के उण रा जूना जोड़ा में सू' एक पंगरखी गायब, 
उण री जगां एक जाब्रक नवो, बढ़िया जूतो पड़ियो। इंया दो भांत री परग- 
खियां पैरन कॉलेज तो जावणी आवे नीं। किसू'ई सिकायत करे तो ई कांई 
सार निकल्ठे बिचारे मोची रा अठा म्‌ जूनी जोड़ी लाय काम काढियो । 

एक दिन एक लड़के अ्रचांणगचक रो ओवरी में व्ठ न पूछियो, "म्हारी 
सिगरेट री डाबी थां ऊपरां सू लाया कांई ? लाध नीं री है ।' 

काछीचरण मंमेड़ो खाय न बोलियो, 'महें थां लोगां रा कमरा में पग 
ई नीं दीघो ।' 

थो रियो, अठे ई तो पड़ियो है। यू केय दो पांवंड़ा भर खूण्ां 
में पड़िया मूघा मोल रा सिगरेट केस ने ले ऊपरे परो गरियो । 

कालीचरण घार लीदी, अब झठे नीं रेवणो | श्रवकाछे, एफ, ए. में 
वजोफों मिल जावे तो कठे ई ओरठे जाय न रेवू । 


शप 


रासमणि रो देटो ० 


मेस सा सैंग लड़का मिल धूम घड़ाका सू' सुस्सती री पूजा करों करता 
हा। खास खरवो तो शेत्रेन रो ईज लागतो हो पणा चंदों घोड़ो घणों संगछा 
लड़का देवता। अदकाऊ़े खाली तंग करवाते, लड़कां चन्दा रो पांनो लाय 
काव्दीचरण रे मूडागे मेलियों। जां लोगां मृ काठोचरण कदे ई कोई 
तरे री मदद नीं मांगी, जां रो बुलावो आवतो तो ई वो नीं जावतो, वां लड़कां 
प्राय न चंदो मांगियों तो कजांणा कांई सोच काव्दीचरण पांच रिपिया देय दोधा | 
शेलेन ने आज तांई कोई पाव्यटी रे लइके पांच रिपिया नीं दीघा हा । काछोीचरण 
री गरीबी अर कंडझूसी री वे हंसी उडावता रेवता प्र ऋज उणा रा पांच 


रिपिया रा दात सू' वछगिण जांणां हा घर रीरडोल रीदता है जो, या 


छझ्तरोी झकड क्िय 0 आंपा न्य्र््ररि् जमाव्य नल इल्‍्स्जल ह 
तरो अकड़ किय पे है। अआंपा पे सलान जमावणों चावे । 


सुर्सती जी री पूजा छूब ठाठ सू व्हीं। काठीचरण रा पांच रिपिया 

सृ' काई फ़रक पड़छो हो | पत्र ज्ञाठोचरप रे तो पांच रिपिया सू घगों फरक 

पड़ियो । पराये घरे रोथे खादतो, वगत पे मिलती नीं मिलती । रसोड्दार 
कांई 


| 


न 


्त कैदी जप #् किन ् ् _ बिक पा हद ्घव ् बा ५, 
कांई कंदणी थोड़ो ई बावे मोड़ो वेगो व्हे तो, दो पईसा ग्राठ में ब्हे तो पेट ने तो 


भाड़ों देवे । वीं री पूजी या पांच रियिया ही जो सुरसतीदेवी रे चरणां में भूट 
ब्हेगी । 


3 मन पक तिलक... प्रेर पक्तडमियों दँ जतरों पहणी नीं 
काठीचरप रा माया रो रोग जोर कऊड़धिया ] चाव जंत डइणा ना 


प्ण दजीफो 


गरें। फेल तो नीं व्हियों ई मीं मिल्यों । कांई करतो, पढ़ाई रा 
प्राय । फल ता ना जिहयां प्र वज्धाफा इ वा मन्या। काइ करता, पहाइ र 


० रु 


वगत में कमी कर एक जगां और ट्यूसन करणी पड़ी | ऊपरवा कमरा में 
जन आन कि? < घमः घम लक का: अप - म्ट ओवरी छोडणी नल वी आई 0 डअ अकीड भाई 
माया प्‌ धमाघन व्हू ता ताइ चाओआवरः छाडणा ना आइ क्यू के दा रो ड्ढो 


नीं लागतो । ऊपरब्य खंडवाठछा जांगता के अबकात्दी छुट्टी पछे काव्ीचरण 
पाद्दो मेस् में नी आवेला 


) पण दंगत मावथे ओवरी रो त्ताछो खुब्ध मियो । 
मामलीसीक घोवती वे. असर ई जनों ड्टो ० हरे स्यां काऊीचर: हा ०५ 
मानूलाताक घावता न वा इ जूता काठ परवा काठछाचरस छअऋआापरा घृ साठा मे 


वश्धयों । छुली रा माया सू मेनी छुच्रेली घांठडी उतारी दीन रो पेटो उत्तारी, 


| 


जल 2225० गांठडी नरी ड्च्दाे हांडिया ५ ज्ञांमें जज >> अधथांणो जे प्रा द्ँ 
पइता दागा। ग्राठड़ा मं नर झाकत्त हाडइया हा, जाम करा रा अथाएणो, चोर रो 


अयांणों अर नरी ई तरे रा फशख्याँ 
याद्ा अर नरा इ तर रा अयाशया 





वगाय दीं से मां सागे घाल दीवा 

घचंजाव वा रा भा साव घातल दाधा। 
स्ा+5 2ैचरए जांण लत यु मांयने ० उ्ल्‍्दननओ नये जदी पाठा इज लेवप्यां + छोरा 
काव्टीचरए जांखतो हैं। के वा मावन चारुण न्हू जुद छा स्‌ भंद लवप्यां छार 


गवरी मांवने आय स्त्प्् आड़ अर जा प्ोई ्क्ल हक चर एड 3 अल त्तीं 
ब्रा मादने भर जाद आर त्त इ वात २ उपघन ग्ड़ो साच ना हा पण 
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यो अमरत ं सवाई रू 
दे तो झमरत सू सव 
लागतोी पक आपात ->५ पट दां भोडऊाँ च> महात्तम गांध चल गरीव ट्रोौस समझे. जिला ३ द 
लानद्ा दा न १ पत्स दा चाजा रा मदह्मत्म नाम रस गराव छोर स्य समझे, सहर र 
चंट लड़का जांंसे | अवांया जीं तरे सा बरतनां में हा दां में सेहरीपर्पा 
चंद लड़का काइ कदर कर जाए | अवाया जा तर रा वरत्तना म हम दा मे सह 


७ रवि ठाकर री वातां 


रो वेभव कठे ।- वां हांडियां ने देख वे दांत काढेला, रोछ करेला । ये सहरी छोरा 
लारे लारे वीं री कौगत करेला जो वीं ने खटेगा नीं । उणां री रोढ्हां सेलड़ा ज्यू' 
उभती वीं रे । पैलके पाटा रे नींचे अखबारां रा पानड़ा सू” छिपाय वीं एड़ी 
वसतां ने राखी ही, अबकाले वो ताव्ठा में जड़ न राखतो | बारणे जावतो तो 
आओवरी रे ताठो लगाय न जावतो । उण रो ताठो लगाणो वीं चंडाछ चौकड़ी ने 
अबखो लागो। शेलेन बोल्यो, 'घर में तो ऊंदरा उपवास करे, ताव्या जड़े पाव 
पांचेक रा। जांरे राज रो खजानो अठे ई ज लाय न मेल्यो है। वैम व्हैला मन 
में के वां रो नुवा कोट कोई लेनीं लेवे। भाई, राघा, एक नवो कोट ईं ने 
देवाय ई देवो । जामियो जि दिन सू' वो एक ई ज कोट पैर रियो है ।' 


शैलेन ओजू तांई वीं काव्ठझी ओवरी में पग नीं मेल्यो हो। पगथ्या 
उतरतो न उण री नजर पंड जावती तो वीं ने उबकाई आणी हूक जाती | रात 
री वेठा, बिना बारी री ओवरी में, दीवो मूडागे मेल उघाड़ो डील कर, काढ्ी- 
चरण कॉलेज री भणाई करवा ने बेठतो तो देख न शेलेन रा तो रूंगटा ऊभा 
न्हे जाता । 

शलेन वीं रा साथीड़ा सू' बोलियो, 'भायलां, ठा तो पाड़ो अभ्रवकाठे कठा 
रो खजानो लेन आयो है जो एक पुष्ठ ताठो खुलियो नीं रे । 

कालीचरण री झोवरी रो वोदो सो ताछो हो । कोई पड़कूची लगायां 
उघड़ जावतो । एक दिन काछीचरण तो पढाण ने गियोड़ो हो। दो तीन 
कुचमादा छोरा लालटेशा लेय ओवंरी में गिया, जोवा लागिया, पाठा रा नीचा 
'सू' अथांणा, सकरपारा हेर बांरें काढिया | ये चीजां वांने कोई लुकावा जेड़ी 
नीं लागी। 

हैरतां हेरतां तकिया रे नीचे कड़ी सूधी कूची लाधगी | कूची सू टीन 
री पेटी री ताठो खोलियो | मांयने मेला गाबा, पोथियां, कतरणी, चर, कलम, 
जेड़ो सामान पड़ियो। पेटी जड़वा वा्ठां ई जहा के हेठे ई हेटे रूमाल में 
बंधियोड़ी कोई चीज दीखी । खोली तो मायने पुडकी, पुडकी खोली तो कागज, 
कागज मांयने कागज, कतराई कागज़ उधेड्टियां मांयने पचास रिपियां रो नोट 
पनिकल्ठियों । है 

वीं नोट ने देख न सैग जणां ठठ्ठा लगाय लगाय दांत काढ़वा लागा। 
अबे समझिया वे के इशा नोट बेई घड़ी घड़ी रो ताव्ठो जड़ीजतो । शैलेन ने घणो 
अचम्भो आयो ई' छोरा री कंजूसी पे अर वेमीपणा पे | श्रतराक में काव्टीचरण 
'री खांसी सुणीजी । ताछो णड़तां ई भाग न चढ़ गिया सैंग जणां। भागते” थके 
क्एक जणें ओवरी जड़ दीघी ! शेलेव घणो हंसियो उण नोठ ने देख देख न । 


प्‌० 
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# रवि ठाकर रो वात्ां 


मूडा पै बैठिया रोब्ां कर रिया । काव्ठीचरण री छाती में सांस तावड़ नीं रियो, 
रीस यू कांपते गब्ेे, बोलियो, 'लावो, म्हारो नोट लावो ।* 

जो वो अरदास री अवाज में कंवतो तो फछ चोखो मिलतो पण गेला री 
नांई कुकावतां देख शेलन ने एकदम रीस आयगी । 

अबांरू जो घर रो चाकर अठ ब्हेतो तो कान पकड़ाय ईं गंवार ने बारे 
कढाय देवतो । शेलेन री आंख में ललाई देख पूरी परंघे एकदम ऊभी ब्हेगी, 
डकक्‍्कर न पृछियों, 'कस्यो नोट ? कांई कियो ?? 

'म्हारी पेटी मांयनू थां नोट काढ लीधो ।' 

ओछे मू डे ऊंची वात । म्हांनें चोरटा समभूया कांई !* 

काठीचरण रा हाथ में अबार जे कांई व्हतो तो माथा फोड़ देतो | वींरो 
ढंग ढालो देख दो चार जणां हाथ पकड़ लीधा । पींजड़ा में पड़िया हार री नांई 
वो डक्करवा लागो । ईं जुल्म रो बदलो लेणे री नीं ताकत वीं में है, नीं सबूत 
है। सेग जणां उण रा वेम ने गैंलपणशो बताय हांसी करेला। जां छोरां या 
ग्रमोध शगती काव्ीचरण पे वाही ही वे तो शोर ई नाचा कूदी कर रिया । 

वीं दिन काछ्ठीचरण री रात किया निकली, कोई नीं जांणे। शैलेन सौ 
रिपिया रो एक नोट काढ न दीघो, 'जावो, वीं गधेड़ा ने दे आवो ।” बेल्ठीड़ा 
बोलिया, “वा गजब करो थां, उसा रा मगज री गरमी तो उतरवा दो । लिख न 
माफी मांगे, पछे सोचां वीं री अरजी पे ।! 

सब्र जणां जाय सोयगिया । 

दिनुगां काठठीचरण री छात ई भूलणी में पड़गी। नाछ उतरतां नीचे 
श्रोवरी में भगकारो सुणिजियो, जांणियो, वकील ने बुलाय सल्‍ला कर रियो व्हेला 4 
आडो मांयनू' श्रड़काय राखियो । बारणु' कान लगायो तो कानून जेड़ो कोई हरफ 
ई नी । गैली गेली वातां बक रियो । ऊपरे जाय न शेलेन ने कियो । शेलेन नीचो 
ऋआयो बारणा कनें ऊभो रियो । काव्ठीचरण तो अंड बंड कांई रो कांई वकतो जाय 
रियो । रेय रेय न बापू बापू! बरक्ठाय रियो । 

शेलेन रा मन में भें बैठ गिय्रों । नोट रा धक्का सू यो तो वेंडो व्हेयगियों । 
बारणु' दो तीन दांस् हेला पाड़िया, काछीचरण बाबू, काठीचरण ।” पणा मांयनां 
सू' कोई बोलियो ई नीं । मांयने बड़बड़ाय रियो। शेलेन जोर सू” हेलो मार न 
कियो, 'काछीचरण बाबू, आडो खोलो, थां रो नोट लाघ ग्रियो । 

शेलेन सोचियो ई नीं के वात अठां तांई पूग जावेला | शेलेन मूडा सु तो 
कांई नीं कियो पण तन में पछतावण रा सागर में डूब गियो । 

वो कियो, कु वाड़िया तोड़ न्हाको ।! एक आधे जणे सल्ला दीघी, पुलिस 


श्र 


शतमि रो बेटों ७ 


ते बुलाय न तोड़ा । सांचे ई वैंडो व्हेगियो तो कजाणा कांई करे, काले केड़ोक 
लपक लपक ने आय रियो हो । 

शैलेन कियो, “नीं, नीं, भाग न आंपणां डॉक्टर ने ले आ्वों। डॉक्टर 
कने ई रैवता, थोड़ीक ताठछ में आय गिया | 

कुवा्डां रे कान लंगाय न वोलिया, वेहोसी में वक रियो है ।' कुवाड़िया 
तोड़ न मांयने वष्िया, पाठा परछोो बिछाणों त्रिखर रियो, आधोक घरती सू 
अ्रडरियो । काछीचरण आंगणो बेहोस पड़ियो । हाथां पग्गां ने पछांट रियो, आंस्यां रा 

डोछ छट्क्या पड़रिया | यू लागरियों जांणा मूडासू लोही अबारू पडवा लाग 

जाय । 

डॉक्टर कने बैठ न आच्छी तरे देखियो, देख न शलेन न पूछी इ सा घर 
रो कोई मिनख्र॒ है ? 

शेलेन रा मूडा रो रंग उतर गियो । क्यू ?' 

डॉक्टर ठिमरास सू' वोलियो 'समयो देवाय दो, ग्रेहनांण चोखा नीं है । 
शेलेन कियो, म्हांरी कोई सास ओंकर्वाण तो है नीं। धर रा मिनख कठे रे, कांई 
ठा तीं। पण अबारूु करणो जो तो करो । 

डॉक्टर वोलियो, 'ईं ओवरी मांयनू पेला काढो ईं ने । हवावात्यी जगा 
ले चालो । रात र दिन सारू मरस राखणी पड़ेला ।' 

शलेन, आप रा कमरा में तोकाय न लायो, संगीड़ा, बेढीड़ा ने सीख दीवी 
के भीड़ रेणी ठीक नीं। वरफ री पोटछी काछीचरण रे माथे मेल न पवन 
घालवा लागो । 

काठ्शीचरण मां बाप रो नाम पतो किण ने ई वतावतो नीं, वो डरपत्तो 

ये छोरा मसखरियां करेला, कलंगा करेला । डाकखाने जाय कागद गेर शआवतो । 

घर रा कागद डाकेखांना रा पता सू' मंगावतो जो वे जाय ले आवतो । 

काछीचरण रा घरवाद्शं रो पतो ठिकाणों जांणवाने एकदांण ओजू 
पेटी खोलणी पड़ी । पेटी में कागदां र दो बंडल लावा । दोई बंडल घणां जतन्न 
सू फीता में वंधियोड़ा । एक वंडल में मां रा कागद, दूजा में बाप रा। मांरा 
कागद तो थोड़ाक हा, बाप रा बत्ता हा । 

कागदां ने हाथ में लेव शेलेन आडो अड़काय दीधो, काद्दीत्नरण रे 
सिरांतियां बेठ न कागद बांचवा लागो। कागदा में घर रो पता देखतां ई चमक 
गियो झ लेन । शानवाड़ी, चौवरियां री हवेली, भवानीचरण चौधरी । कागदां ने 
मेल वो तो सणणाटा में श्रांया काठीचरण रो मृडो देखवा लागियो | थोड़ा दिनां 
पेलां उग रे एक बेव्ठोड़े कियो हो के काव्शेचरण यू' शैलेन रो थोड़ो थोड़ो 


श्रे 


७ रवि ठाकर री वार्ता 


उणियारो मिले । बेछीड़ा री वात में सार निजर आरयो । उण रा दादां दो भाई 


हा, श्यामाचरण अर भवानीचरण, या जांणतो हो वो । ईं रे पछे. कांई व्हियो 
जिरी चरचा वीं सुणी नीं घर में ॥ भवानीचरण रे कोई वेटो ई है अर उण रो 


' नाम काठ्शीचरण है, या नीं जाणतो वो । तो यो काछीचरण उछा रो काको है। 


शेलेन ने अब याद आवा लागो, वीं री दादी जीवती री जतरे भवानीचरण 


रो नाम घणां मोह सू' लेवों करती । भवानीचरण रो नाम लेवती णदववीं री 
'आंखियां जब्टजव्ठाय जावती । यू तो भवानीचरण वां रा देवर हा, परा श्रौस्था 


में बेटा यू ई छोटो हा पेट रा बेटा री नांई वीं पाठ न मोटा कीघा हा । जर 
जमौन रो झगड़ो व्हे न्‍्यारा ब्हेगिया, जठा पछे भवानींचरण रा समीचार जांणवा ने 
वीं रो मन तरंसतो रियो । वे तो आपरा टाबरां ने कैंवो करता, 'भवानीचरण 
जाबक भोत्ों ढाठो, सूधो आदमी है, थां जरूर उग ने ठगियों ब्हेला । सुसराजी 
रो तो अतरो लाड हो वां पैं। म्हारी तो मानणी में ई नीं आवे के सुसराजी वां 
ने यू' वांगा भूखा छोड़िया व्हे । 
ह उणां री ये वातां बेटा ने अबखी लागती | पछे शैलेन ने चीतां आ्रायों 
वो ई दादी यू नाराज व्है जावतो । दादी भवानी रो पुखस अतरो करती ज्यू 
वीं ने ई भवानीचरण पे रीस आय जावती । झ्ाज वीं ने वेरो पड़ियो के भवानी- 
चरण केड़ीक नातवानी रा दिन काट रियो है। काठीचरण हजार भांत रा दुख 
देख लीधा पण शैलेन रो हज्यूरी वण हाजरियां नीं दीधी । शैंलेत रो.मन काछी- 
चरण पै आंजस गियो । जे काछीचरण हाजरियां भरणियो वण जावतो तो शेलेनं 
ने मन में ओलज आवती । शेलेन री पात्ठटीवाछा काछीचरगण रा ठट्ठा लगावता 
रिया ईं वास्ते शैलेन काका ने वीं घर में राखणों वाजब नों समझियो । डाक्टर री 
सलल्‍्ला ले, घणां ऐतियात सू' काव्ठीचरण ने एक दूजा-आच्छा घर में ले गियों । 
भवानीचरण, शलेन रो कागद वांचता ई, टूटते काठजे कलकत्ते भागियां 
आया । आवा लागा तो रासमणि,. अवेरियोड़ो पईसा ठका ले परणिया रे हाथ 
में देय दीघो, 'देखजो, हैं, कांई तरे री कमी मत राखजो । कांई देखो तो म्हनें 
समीचार- घाल दीजो | म्हूँ श्राय जावू । चौवरी खावदान री वीनणी रो कलकत्ते 
जावणों अतरो श्रणव्हेणों हो के-पेली खबर पे किया जावे। काछी माता रे हाथ 
जोड़ बोलमा कीधी, डाकोत ने बुलाय ग्रेह सांति' कराई । 

* भवानीचरण काठीचरण ने देखियों तो पगां नीचली धरती खसकगी ॥ 
काठीचरण ने ओजू' होस नीं झ्रायो । - वे वां ने मास्टर साब केय न हेलो पाड़तो 
जीं वेछा वां रो कांछणो फाटवा लागतो । कात्ठीचरण बीचे बीचे 'बापजी, बापजी, 
केये न बड़बड़ावतो, वे हाथ पकड़, भूडा.कनें मूंडो ले जाय जोर जोर सू'. कंवता, 
च्डे 


रासमणि रो बेटो ७ 


महूँ हूं नीं वेटा, थारा कनें वेठब्ो हूं नीं ।! पण बेढा में वाप ने ओछखवा रा कोई 
ऐहनांण नीं दीख्या । 

डॉक्टर कियो, 'ताव उतरियो है, अबे कदांच ठीक व्हेला ! भवानीचरण 
तो सोच ई नी सकता के काछीचरण ठीक नीं व्हेला । वां रे- तो निस्‍्चे धारणा 
ही के यो मोटो व्हैय वंस रो भागीरव वणेला, ई री हस्ती ने कोई मिटावश्ियों 
ईनीं। ईंवास्ते डॉक्टर वां ने थोड़ोसोक फरक बतावतों तो यांने घणो फरक 
दीखतो । घरे रासमणि ने कागद लिखता नि में तो कोई चिता जेड़ी वात ई 
नीं रेवती । - 

शैलेन्दर रा भला पणां सू' भवानीचरण ने घणों श्रच॑ंभो व्हेतो । कुण कंवे 
के यो आंपणी, नजीक रो नीं है । कलकत्ता जेड़ा सहर रो भणियो पढ़ियो लड़को 
व्हे नवांने अतरो मान दे अदव राखे के जिण हद नीं। वां सोची, कलकत्ता रा 
लड़कां री सायद रैणी एड़ी ब्हेती ब्हेला । मन में कंवता, कलकत्ता रा लड़का में 
एड़ा गुण नीं ब्हे तो किण में ब्हे ! आंपार गांमां रा छोरां में नीं तो पढ़ाई, नीं 
कोई लखछ | यां री होड़ वे कांई करे | 

काछीचरण रो ताव कम पड़वा लागो, धीरे घीरे होस आवश लागो | 
बाप ने ढोल्या कनें देख चमक्र गियो । मन में एकणदम विचार आयो के कलकत्ता 
में मूं केड़ी हालत में रेवू जो अत्रे यां सू' छानी रेणी नीं। ई' सू बत्तो सोच यो 
लाग्यो के म्हारो गामड़िया गांम रो रैवणियों वाप यां सहरी छाकटा छोरां री 
कौगत री चांदमारी वण जाय। चारर आडी ने झांकियों पण कांई समझ ई 
मीं रियो के वो कठे है। सपनो सपनो लाग रियोवी ने। उण वेव्य वीं में 
बत्तो सोववा री ताभत ई नीं ही वीं जाणियो मांदगी रा समीचार सुणा वाप भागिया 
आया है अर वीं सूगली जगां सू' कठे ई औरदठे ले आया है । कियां लाया, कठा सू 
पईसो लाया, माथा रो चुकावती वेव्या केड़ीक मुसीबत भोगणी पड़ेला, निवत्टाई 
रे कारण कांई नीं सोचणी श्रायो । वो तो एक चात सोचरियों हो के, चावे 
जो वो उछने भी जीवणो है, जीवा साहू दुनियां री हर चीज पे उण्रो हक है । 

भवानीचरण कमरा में नीं हा । शैलेन एक तासली में थोड़ीक रसाठछ लेन 
काल्ीचरण कनें आयो । काव्शीचरण तो वाको फाड़ियां मूडो देखा लागियो। 
मन में या ई ज आई के इण में ई कोई मसखरी तो नीं है। पछे सोचवा लागियो 
के बाप ने ई' रा हाथ सू कस्यां छुड़वूं ? शैलेन तासछी ने मेज पे मेल काछी- 
चरण सू' मुजरों कर ने बोलियो, 'म्हें मोटी गलतियाँ कीबी, म्हने माफ करो ।* 

कावीचरण ने तो ओर ई अचंभों श्रायों। पछ वीं रो मूडो देख नें 
पतियारों आय गियो के छल तो कोयनी मन में । पैली पोत छजदी वीं जोवन में 


श्र 
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छैकिया-शेलेन रो दपंदप करतो मु डो देखियो तो मंच मिलवा ने उमयायों हो पण 
आप रा दाल्ठिदर सू' लाज्यां मरतो नके नीं ग्ियो। उण रो घर ई -शैलेन रा 
जोड़ा-तोड़ा रो व्हेतो तो बरोबरिया री नांई उण रे सागे ऊठ बेठ ने हरखावतो ई 
ज । अतरा नजीक रेतां थका बीचे जो एक भीत ऊभी ही वीं ने उलांघवा रो 
कोई गेलो नीं हो । नाछ चढतां उतरतां शेलेन रा ज्ञीणा दुपटटा यू" सुगंध री 
एड़ी डंबरां- निकछती के कात्ठीचरण री अ्रंघारी ओवरी गरणाय जावती | उण 
बैव्श पोथी ने थोड़ी अछगी कर, मुब्ठकता मुखड़ा रा, हगामी जीवड़ा रा शेलेव 
ने देखवा ने काठीचरण रो जीव चाल जावतों । पछे शेलेन रा श्ञांवा जोबत़ रो 
घकक्‍को खाय कालीवरण माची-पकड़ियो ई ज हो । आज शेलेन रसाछ री तासढी 
लैय ढोल्या कने आय उभो रियो तो एक गेरो नीसासो लेय वीं रा नमूडा साम्हों 
. च्ोधियों पण माफी री वात मूडा सू' निकल्ठी नीं। धीरेक सी रसातछू उठाय 
खावा लागियो । इण भांत वीं: ने केवणों जो केय .दीघो । जग 
, , काछीचरण रोज अचंसा सू' देखतो रियो के गामड़ेल बाप रे लारे शेलेत 
खूब हसतो बोलतो । हैलेत वां ने वाबा कैवतो, खूब घुछ-घुछ न वातां करता 
आपंसरी में । ई हंसी मसखरी री परवाई- सू' भवानीचरण रा “मन में जवानी 
री याद दास्तियां याद आयगी । दादी स हाथ रा -बणायोझ पअ्रथांणा, चटठणियां 
मे शेलेन चोर चोर _न 'कियां खावतो, वा वात आज शेलेन चिलज्जो बरा न 
सुणाई । काठीचरण मे घणो आणंद आयो ईं वात रो । आपरी मां री हाथ री 
बणायोड़ी चीजां, वो आखा जगत ने बुलाय ने खुबावा ने राजी है, पण जे कोई 
इण री कदर करतो -व्हे तो। मांदगी रो माचो काठीचरण रे खुसी री मेफिल 
व्हेगी, एड़ा सुख रा पुछ कदाच वीं देखिया ई कोनी हा। पल पल में मां री 
आद आय री; अवारू जो वा ई अठ व्हेती तो, हगामी जीव रा, ई फूटरमल:रा 
केड़ाक कोड करती वा । हे 
. हूं, एक वात रो जिकरो चाल जावतो वो काछीचरण रा सुख री घारा 
में।आड़ व्हें जातो । काठीचरणं ने आपंरी नातवानी रोई गहर हो। कोई 
समया में उणा रो घर झुंन्न, घन, लिछमी सू' भरियोड़ो हो, इण रो घमंड करवा 
में ई उग ने लाज आवती,। '“म्हां गरीब हां, इणा सांच ने वो कोई भांत रा पड़दा 
सू ढांकवा ने राजी नीं हो । भंवावीचरण ई वां चंगा दितां रो वातां घमंड जतावा 
ने नीं करता । वां ने आप रा सुख रा दिन, जवानी रा दिन चीतां आय णावता 
जो वात करता रवेता | वीं जमाना;रो जिकरो ,चालियो नीं न फिर फांद न 
चसीयतनामा रो नाम आयां सरतों । वसीयंतनामा रो" नाम झावतां ई तो वो दगो 
“गद आवतो, दगो ग्राद ग्यावतांई भवानीचरण रो लोही- ऊकछवा. लागतो॥ 


रद 
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कॉछीचरण रो मन कुरणावा लॉगतो, वीं ने बाप रो थंय वैंडावणों लागेतोंत 
वो अरवीं री मांतोई घंबकूट ने राजी राजी खमता रिया पणे शैलन रे 
मूझगे बाप रीया आदत दवींने अगखांवशी लागती। कतरी दांण बाप ने 
वरजियो, कतरी दांश समझायो के यो मन रो मूठों वेम है । पर ज्यू' समझावतों के 
झूठो वैम है ज्यू ज्यू वे आपरी वात रें वत्तो जोर लयावता। पे रोकरों 
केछीचरण रे ह रेचतों । 
घण्णी तो काव्दीचरण ने अवखाई य आवती के शलेन ने वो जिकरों 
सुणयों ई ज नी सुवावतो | वो नो तातो व्हेय भवानी री बचाता ने, भात मांत री 
जुगंतियां यू. काठवा लागतो | दूंजी सैंग वाता में तो भवानी” सगछा री राय 
भानवा ते ताखड़ रेवता पर्ते ई मामला में तो वां कदे ई किण ने ई पूठ नीं बताई ॥ 
वां रीमां भणिवोड़ा पढियोट्रा स्थाणा लुगाई हा, वीं वारा हाय सू' कलमदान 
में वसीयतंतामों अर जागीर रो पट्टों राखियों। पछे कलमदाव  खोलियो तो 
बेसीय्ततामा रो वड़वड़ो ई नीं। यो चोरी नीं तो कांई साउकारी है। काछीचरण 
सीस पे सीछो छांदी न्हांकतो, बार तो कठें ई गियो है नी । जमी भोग रिया 
हैजों ईतो थांय ठावर ईज। थां ने तो ईं में ई राजी रेशों चा्व के पेच्सो 
देको धर में ई ज रियो। 
५ घशलेन ने खठती नीं ये वातां । वो ऊठ न परो जावातो । क्राछीचररा रो 
मन पाकिया दुखया री नांई दखतो, 'शैलेन काँई जाणतो व्हेला के ई रो बाप 
पइसा रो लोभी है। शैलेन ने क्रिया समझावू' के म्हारा बात जावक सूथा है 
सा रो लोभ तो वां रे अड़न ई नीं निकब्ठियों । 

अतरा दिनां में शलेन आपरी ओछवांण भव्रानी ने अर काठछी ने जरूर 
केराब देवतों पण ई वसीयेततामी री चोरी री चरचा सू वो रुक गियों। वींरा 
वाप दादां वसीबतनामा री चोरी कीबी, या वात कि हालत में दीं रा॒यर्द्धां वीचे 
नीं उतरती पण लारं रो लारे जीवड़ो कंवतों के यां ने बाप दादा री पींढ्या रो 
माल नीं मिल्यो, उणे री कांई एड़ींज वजे तो ब्हेणी चावै । पछे वीं उग मसला 
पे वांदि करणो ई ज॑ छोड़ दीघो । 

ओजू ई साम्ति पड्यां काछीचरण रो जीव सौरो नीं रेबतों। मायों 
टूंखवा लायतो, ऊन ई चढ़ जादती । पण वो ई मांद ने मांद ई नो मानतों । पढ़वा 
ने वीं रो मन ओगतो व्हेगियो । एक रई वजीफो हाथां बार परोगियों, अवकाके 
ई नीं मिलियो तो गजब व्हे जाय । शैलेन रे छाने छाने भरावा लागियो । डॉक्टर 
तो यूरो मंदो- कर राखी ही । पण वो घारतों ई नी । 

बाप ते कियो एक दिन, वापजी, थां घरे परा जावो, मां एकली है; 


द्व्ड 
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मं तो अबे साउ व्हैयगियो, सोच जेडी कोई वात नीं ।” शेलेन ई बोलियो, “हां, 
अबे एड़ी कोई वात नीं, निबत्धाई है जो सावछ व्हे जाय । म्हां हां ई पढे । 

भवानी कहियो, हां, जो तो है ई, काछीचरण सारू म्हनें कीं सोच फिकर 
कोयनीं । म्हूं नीं आवतो तो ई थां सैंग थोक करता ई ज। पण जीव नीं मानियो 
फेर थांरी दादा रो फुरमांण कियां ठाठ्तो म्हूं । 

शैलेन हंसते थके कियो, 'बबावा, थां ईं तो लाइ लड़ाय वां ने माथे 
चढाय दीधा ।” भवानी दांत काढिया, 'देखां, घर में नुवी वीनणी आय जद देखां 
थां कतरीक आंकन में राखो जो ।* 

भवानीचरण तो जमासे ई काढियो हो लुगाई रा हाथ री सेवा चाकरी 
करावतां, घरियावड़ा हा। कलकत्ता में आराम रा सेंग थोक छहेतां थकां ई वां ने 
घर री मन में आवती । रासमणि रा हाथ री चाकरी चीतां आय जावती । घरे 
जावा री घणी मनवार नीं करणी पड़ी सुबे झ्मवाब बांध बूध न जावा ने त्यार 
बेठिया हा । काछीचरण ने जाय देखियो तो आंखियां लाल बूंद, लोही रा टोपा 
जेड़ी व्हेय री ही,डील वत्ठरियों वासदी ज्यू' । राते मम्यान रात तांई “लौजिक' 
घोखतो रियो, पछे करू टा फेरतां रात काटी, नींद्र नीं आई । 

काछीचरण में निबठाई घणी ही, मांदगी पाछो पठटों खायगी । डॉक्टर 
ने ई भारी चिता व्हेगी, शैलेन ने एकमाड़ो ले जाय न कियो, 'मांदगी उत्लदे 
गेले पड़गी है अवकाले ।* 

शैलेन, भवानीचरण. ने कियो, 'वावाजी, थांने ई फोड़ा पड़े न काव्ठीचरण 
री चाकरी आंपा सू' सावछ कोनी व्हे। दादीजी ने बुलाय लां तों चाकरी चोखी 
तरे सू व्हे ।' 

शैलेन वात तो घणी फेरफार न कीघी पण भवानी रा काछजा में डबको 
पड़ गियो । वैम अर भे बेठगियो छाती घड़ घड़ करवा लागी। ह्वाथ पयां रे 
घृजणी छूटठगी । 4 

रासमणि ने कागद भेजियो, वा तुरंत बगलाचरण ने लारे ले भागी आई । 

कलकत्ता आय न दो चार घड़ी ज बेटा रे भेठ्ी री । सांसा निकछगी । 
सन्निपात में मां ने हेला पाड़तो रियो। वीं रा वे हेला मांरा काव्यणा आखी 
ऊमर सालता रिया । भवानींचरण ई धक्का ने किया झेलेला, पिराण नीं छूट 
जावे कठे ई। था विचार वा गाढी री । बेटो आयो र पाछो परो गियो है जो 
बस स्रबे खांवद है, या मान वजर री छाती कर भवानीचरण री चाकरी में 
लागगी पिराण रोय रिया के यो दुख झज नीं सेवणी आवे रे । पण पापी पिसण 
निकव्तिया नीं । 


द्फ 


रासमणि रो बेटों 


घणी रात परीगी | दुख रा. सागर में ड्वियोड़ी रासमणि री दो पलक 
साहू आंख भपकी, आंख क्‍्यांरी कपकी सूरछा सी आयगी। भवानीचरण री 
आंख में नीद रो वट्ट नी, करूठा फेरतां स्था फेरता रिया। गेरो नीसकारों' 
न्हाकियो, हे दयामे, भगवान ।' ऊटिया,. घूजता हाथ में दीवो लेय वों झोवरी 
में गिया, जि ओवरी में टाबरपणां में काछीचरण पढ़तो । वीं सूनी ओवरी में 
पादा माथे रासमणि रा हाथ री सीवियोडी, बूटा वात्शी गदइली बिछी ही । जायगां 
जायगां स्थाई रा दागा ओजू' लागरिया। मेली भींतां पे कोयला रा मांडणा 
मंडरिया, पाठा रा एक कु णा पै मेला मेला रंग री कॉपियां पड़ी, 'रोयल लीडर 
भ्रखवार रा फाटोड़ा पान्ना पड़िया। हाय, हाय, उण रा बात्वपणा रा नान्‍्हाक 
पग री एक छोटीसीक प्गरखी पड़ी । जि साम्हों श्राज तांई कोई शझांकरियो ई 
तीं पण आज वा ई ज घणी मोटी व्हे न दीख री। दुनियां में आज एड़ी कोई 
मोटी चीज नीं जो ई नए्हीसीक परगरझी ने आपरी आड़ में लुकाय, बाप री 
नजर सू' श्रोले राख दे । 


* टीण री एक पेटी पे दीवो मेल न भवानीचररा पाटा पे बेठ गिया | वां 
री फटियोड़ी आंख़ियां में आंधु तो नीं हा पण वां रो काक्॒जों हुब्बकाय रियो, 
सांस नीं लेवणी आय रियो । 


वे ऊगमणी दसा री बारी खोल, लोह री तांणी पकड़ बारे फांकवा लागा । 

काछी रात, छांटो छड़को व्हेय रियो । डंडा रे बारणो गेरी रोई ही । वीं 
आओवरी रे बारणे ई ज॑ मू डागे कावठ्तीचरण वगीचो लगायो वीं रा हाथ री बायोंड़ी 
बेलड़ी पसर री फ़ूलड़ा सू लड़ालूब व्हेयरी । वीं ठाबर रा हाथ रा लगायोड़ा 
गोड़ां ने देख भवानीचरण रा पिराण कंठा तांई आय रूकगिया ! श्रबे जारो 
कोई काम ईनीं है दुनियां में करवा जोगो। पूजा री छुट्टियां आवेला, पण वो 
तो अब नीं झ्रावे, यो गरीव घर तो वीं रो सोग ई करतों रेय । 


अरे, म्हारा लाल” केय न डाड मार दीधी । भवानीचरण वठे आंगरो 
बैठ गिया ।. काछीचरण कलकत्ते गियो आप राबाप ने नातवानी सू बार 
काढ़वाने । भाग री बात, नातवांन बाप ने बिलकुल ई नतिवान कर परो मियो। 
वरखा रो दरड़को जोर रो आयो । 


अंधारा में, चारा में, पानड़ा में किरा ई पार वाजिया। भवानीचरण री 
छाती घड़कवा लागी। जो अणब्हेणी वात ही वी री आस जागी, काछठीचरण 
आपरा वगीचा ने देखवाने आयो । पण जोर री वरखा ब्हेयरी है वो भीज जाय । 
अखाव्हेणी भरमणा सू वां रो मन सरणाय ग्रियो। वां ने लागियो जांणे बारी 
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रे मू'डागे कोई ऊमो, धोछो पछ्षेत्रढ़ो ओढ्थां थका । उणियारों ओलखणी नों 
आवे, पण डील रो लांक काछीच॑रण रो पड़े । व 
भवानीचरण एकदम पणां पै ऊभा व्हैगिया आय गियो वेटा' ' कैवता थका 
भ्राडो खोल न बारे भागिया, जठे अ्रवारू अबाहू' वीरो वेटो ऊभो हो, बारी रे 
मूडागे। वठे तो कोई नी। वरसती वरखा मैं वा आखी वगीची रो गरड़कों 
लगाय दीघो । कोई तो नीं। अंघारी काछी सूनी रात में भरियोड़ा सास सूँ 
हेलो मारियो, 'बेटा, काठीचरण ।' * 
कोई पडृत्तर नी। वा रो, हेलो सुण न भागियोड़ो आयो वो हो वां रो 
चाकर नटवर | बोवां ने सांभ न मांय ने लेय गियो।.._ व 
दूजे दिन नटवर, कचरो बुहारों करंवाने वी श्रोवरी में गियो तो वी ने 
बारी कनें एक पोटब्ठी पड़ी दीखी ।' वीं पोठवब्ठी ने ले भवानीचरण कनें गियो | 
भवानीचरण वीं पोटछ्ी मे खोले तो मायने जूना कांगद । चस्मो लगाय न वांचिया | 
बांचता ई भागियोड़ा रासमरिण कनें गिया ! 
। ! कागजां ने हथे में लेवती रासमणि पूछियो, कांई है ?” 
वो ई ज जूनों वसीयतनामों । 
कृण दीवो । 20 8 
।- - 'राते काछीचरण भायो जो देय-न गियो ।। ४ 
) रासमरिं बोली, 'अबे आंपा रे कांई करणो ई रो ।' 
अबे आंपा रे कांई काम रो', यू केय भवानीचरण फाड़ न चूथो चूथो 
कर न बगाय दीघो । ् 
श्राखा गांम में - हाको व्हेगियों। बगलाचरण घमंड सू माथों हिलाय न 
कियो, "में पैलाई कियो के काव्ठीचरण रा हाथ सू' वसीयतनामो पाछो झ्ावेला ।” - 
रामचरण मोदी कियो; 'कालेः रात री गाडी सृ' एक ,गोरोसीक छोरे 
आय म्हनें बौधरियां सी हवेली रो गेलो पूछियों | म्हे उछा ने गैलो बृताय दी 
उण रे हाथ में एक छोट़ीसीक पोटब्ठी ही। 
फजल री वात, कंय न वगलाचरण उणा री बात ने काट दीघी । 
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सजा 


ह दोई भाई दुक्खी र छदामी कोछी दिंन ऊगां हाथ में दांतवी र गंडासी 
लैय न काम पे निकल्िया जठा पेलां तो देराणी जेठाणी भचेड़ा खाय चुको ही । 
पाड़ावाद्या रे तो या कोई नुवीं वात नी । उणां री तो आदत पड़गी है, कुदरत 
रा अतरा कारखाना रोज चालता रे वां मांयलो यो ई एक ब्हेगियो | लुगायां रा 
केठा सू गाछ्या रा बरड़ाटा सुणता ई आपसरी में मिनख केय देता, लो 
व्हेगियों सह ।! जाणे यो तो दिन री ऊगाव्दी व्हियां ई सरै। परभात रा सूरज 
ऊंगे जदी कोई नीं पूछे के यो क्यू” ऊगो। ज्यूई कोछियां रा घर में देराणी 
जेठाणी लड़ती जदी किण रे ई मन में वजे जाणवा री रत्ती मात्र इच्छा नीं ब्हेती । 


यो रोज रो राड्रो पड़ीसियां सू' बत्तो दोवां रा सोटियारां ने जहर अवखी 
लायनो पण असी कोई खास अवखाई जसी वात नी । वां रो मन तो छुड़ो ब्हेगियो 
के जारो दोई भाई संसार रो मुसाफरी एक गाड़ा में लारे बेठा कर रिया है । 
गाडा रा विना- आंगियोडा दोई पेड़ा खरड़ खरड़ करता जाय रिया है । पण बो 
खरड़ादो तो उण सफर रो एक अंग है, हिस्सो है । सांची तो या के घर में जि 
दिन कोई रोछो रबदो, हाको हुल्लो नी व्हेतो, चार पासे सणणाटों रैतो तो क्षाम्हो 
भें लायतो, कणाणां कांई- विजोग आय पड़े । 

हां, तो उग दिन दोई भाई दिन आंयमता थाकापचिया घरे आया को 
झोगे घर में सगण सप्प । बारे ई अमृजो घल रियो हो । दुपेरां रा बरखा से 
भोर रो दरड़का पड़ियो अबे,ई बादव्ठा घुसड़ायो रिया । वायरा रो नास नीं, पानढ़ो 


जा 
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नीं हाल रियो । घर रे ऐरे मेरे चारू झाडी ने फाड़किया बधरिया, पाणी में पटसणा 
रा खेत डूब रिया जां मायनू भू'ड़ी वासना आय री । पाखती वाढ्ठा नाड़ा मांयने 
डेडरा डेहक रिया। संभग्ा रा सूना में भींभरी रा झगणाटा यू' आभो भरीज गियो | 
नुवीं नुवीं वादव्वियां आभा ने ढांक राखियो । कने ई वरसाछ नंदी पदमा ठेवा 
खाय री, ढावां पूर मन रे मत्ते वेय री। घणां खरा खेतां ने वैवावत्ती धरां कने 
आयगी । दो चारेक आरांबा, कटहंठ रा रूखड़ा ने जड़ामृव्ठ सूं उपाड़ फेंकिया । 
उशा री जहां पाणी बारे दीख री जांणे आभा रो छेलल्‍लो भड़ो पकड़वा ने 
आंगव्ठियां पसारी बव्हे । 

दुकखी र छदामी उणा-दिन गांम रा ठाकर रे अठे बेगार में गिया हा । 
नंदी रे पेली पार खेतां में सात पाकंगी । नंदी आय री, पाणी में साछ नीं ड््वे 
जठा पेछे काट लेवा ने करसा मजूर मारोमार लाग रिया हा । कोई खेत में सात 
काट रियो कोई पटसणा काट रियो । यां दोई भागयां ने राज रो सैणों वेगार में 
पकड़ लेगियो । ठाकरां री कचेड़ी में जगां जगां पाणी टयूक रियो । आखो दिन 
ये केलू सारता रिया, छान वांवता रिया। रोदी खाणो री वेव्ठा ई नीं मिली के 
घरे आप राबड़ी रेड़ो कर आता | ठिकाणा री झाड़ी तू भूंगड़ा मिलिया जो 
चात्र लीवा, वीचे बीचे छांटां में कतरी दाण भींजिया ई हा । दूृजी जगा जावता 
तो हक री मजूरी तो मिलती, वाईआज नीं मिली। गाठ्वियां मिली जो 
सिवायखाते । 

कादा कीच, पाणी में व्हेय न दोई भाई सांक रा घरे आया। आगे 
छोटकड़ी वीनणी -चंदा तो झओढणी रो पतलो बिछाय आंगणा में ऊंधी पड़ी । 
दुपेरां री वादत्ठी रे लारे लारे आज वा ई नैणा सू घारवा नहांक सांक तांई छानी 
व्हेन पड़ी हो । अबे 'वारे अ्रमूजो घल रियो जेड़ो भमुूजो उण रा मन में ई घल 
रियो । मोठोड़ी वीनणी राघा मृ'डो सूजाय वारणा में बेठी, कने डोढ़ेक बरस 
रो छोरो रोय रियो। दोई भागयां घर में पग मेलता ई देखियो के छोरो 
उघाड़ पुधाड़ो आंगरां में चित्त पड़ियो । 

भूखां मरतों दुदखी घर में वठतां ई बोलियो, ला रोटी दे । 

मोटोड़ी तो भभकी, जांणे सोर पे बत्ती मेली, 'खाबा ने है कठे जो दू' ? 
धान मेल्ह गियो हो के ? म्हू जावती के कमावाने ?' 

आखा दिन रो थाकियोड़ो, गाठ्ियां खाघो थकों, घर में आवतां ई यो 
कठ्ठेस । भूखा मरतां ने लुगाई रा ये बोल, खास कर न पाछला बोल रो गढ़, 
अरथ, काठजा रे आरपार व्हेगियो। डोको लगायोड़ा नहार री नांई डकरियो, 
'कांई कियो ।” दुक्खी तो आघ देखियो न थाघ। हाथ मायली दांतकी छुगाई 
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रे माये फाटक दीवी । राधा दोराणी कने जावती पड़ी । पह्तांई सांस निककछ 
गियो चंदा रा गावा लोहियां सू ललंवर व्हेगिया। 'हाय म्हारी मां केय न 
वा वरछाई । छददामी दोड़ न उण रो मूडो भींच लीधो । दुखी हाथ मांयली 
दांतडी अछगी फैंक, ओगतायोड़ो माया रे हाथ देय व बेठ गियो, छोरो जाग 
गियो, डरप न कूकाय कूकाय रोवा लागो ! 

बारे पूरी सांती ही । अहीरा रा छोरा गायां भेंस्यां चराय पाछा गांम में 
प्राय रिया हा । नंदी रे पेले पार साव्ठ काटवाने मिनख गयोड़ा हा, वां मांयला 
पांच पांच, सात सात जयां ड्ूंढा में बेठ पाछा आ्राय रिया हा। मेचत मजूरी 
* में मिलियोड़ा दो चार साठ रा पूछा माया पे मेल राख्या हा। सब ई जणां 
प्राप आप रे घरे आय गिया हा । 

रामलोचन काका डाकखाना में कागद गेर न घरे श्राया हा, नि्च॑त व्हिया 
चिलम पी रिया हा । अचांणचक चींतां आई दुक्खी ने वांठा पे खेत दे राखियो, 
हांसल रा रिपिया वाकी है। आज देवा री वो केन गियो हो | श्रवे घरे आय 
गियो व्हेला । रामलोचन कांघा पे दुपटटो न्हाक, छतरी हाथ में उठाय चालिया । 

दुबखी रे घर में वब्यता ई उणां रा तो रूगटा उभा व्हेगिया। घर में 
दीवो न वात्ती । आंगणा में अंघारो गप्प। अंधारा में दो चारेक णणां छाया 
ज्यू दीखे । तिवारा शा कूषणां में रेय रेय दव्योड़ा साद सू' कोई रोय रियो। 
छोरो मां माँ कर न हेलो पाइणो चावे ज्यू ज्यू' छदामी वीं रो मूडो भींचे । 
रामलोचन संकते संकते पूछियों, 'दुब्खी है कांई ?' दुबखी ओजू तांई पखांण 
री मूरती व्हियोड़ो वेंठो हो । वीं रो नाम लेय हेलो पाड़तांई तो वो टावरां री 
चांई डाड मार न रोवा लाग गियो | छुदामी कट देणी सू तिवारा सू' उतर 
रामलोचन कने आंगणा में श्रायो। रामलोचन पूछियो, 'लुगायां लड़ न मूडा 
घूजाय राखिया ब्हेला, ज्यूई ज अंधारो है काई ? आज आखो दिन भुसती री ।? 

छ्दामी ने ओजू' तांई सूझियो नीं के कांई केवे। भांत भांत री वातां 
उण रा माथा में गरोछा खाय री हो । अवार तांई तो वीं या ई ज विचारी के 
रात पड़ियां लास ने कुवा बावड़ी कर दूला अतराक में तो चौधरी काका आय 
गिया। जांरी सपना में ई नीं सोची ही श्रावारी । आगत में वीं ने कोई चोखो 
जवाब नीं उकव्ठियो, केवणी आय गरियो हां, आज घणी लड़ी ।' बीवरीजी 
तिवारा कानी चढ़ता वोलिया, 'पण दुक्खी क्यू रोय रियो है ?” 

छदामी देखियो अबे रासो विगड़ियो, मूडा बारे निठ्गी, 'लड़तां छोटोडी, 
मोटोड़ी रे माथे दांतव्ठी री मार दीवी ।/ मिनख ऋआयोडी विपदा ने ई मोदी 
समझे । या एक दम वीं ने सूझेई नीं के दृजी विपदाई आय सके । छदामी 
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तो उरण वेला या सोच रियो हो के इण वेछा कस्यां ई बच जावू' | भूठ उण 
सू' ई मोटी विपदा ले आय या वात उण रे मगज में ई नीं आईं। रामलोचत रे 
पुछता ई उण ने यो जवाब उकव्ठियो अर वीं ज वयत केय दीवो । 

रामलोचन चमक न पूछियो, हें ! कांई कियो। मरी तो नीं ?! 

छदामी बोलियो, 'मरगी । वो पयणां में पड़ गियो । 

चौधरी विचार में पड़ गियो, सोचवा लागिया, “राम राम, कवेठी वेठा 
कठे आय फंसियो | कचेड़ियां में गवाहियां देवतां देवतां जोव नीसर जाय । 
ह छदामी तो पग ई ज नीं छोड़िया, केवा लागियो, चौधरी काका, श्रत्रै 
लुगाई ने कियां बचावू” ?” । 

मामला मुकदमा री सल्ला देवा में रामलोचन आखा गांम में श्रव्वल हो । 
थोड़ो सोच न कियो, 'देख,/एक काम कर, थांणा में भाग जा। जाय न कैवजे, 
म्हारो मोटोड़े भाई दुक्खी सांक रा घरे आ्रायो णदी रोटी मांगी। रोठी नीं ही 
जो लुगाई माथा पे दांतव्ती री देपाड़ी जो वा मरगी। यू' जाय न केवजे जो 
थारी लुगाई छूट जाय । छदामी रो गठ्ठो सूख गियो, उठो व्हे न बोलियो, “चौधरी 
काका, लुगाई तो दूजी ले आवू' पण भाई फांसी पे चढ़गियो तो दूजों ज.मण 
जायो कठा सू' लावू | 

लुगाई रे माथे यो भूठो दोस लगायो हो जीं वेव्ठा वीं नें ये वाता नीं सुझी 
ही, ओ्रोगत नीं बंधी ही र मू डा. बारे निकत्ुंगी । अबे आप रा मन ने तसल्ली देवा 
ने ये जुगतियां भेठी कर रियो हो । 

काके ई उरी वात ने वाजब मानी, बोलिया, 'तो पछे णो बात बीती 
वा कैय दीजे । चारू' कानी तो बचाव भाया ब्हे कोयनीं ।! यू" केय रामलोचन 
आगा पांवडां दीधा । वात री वात में आखा गांम में हाको व्हेगियों 'कोब्टियां 
रा घरां थमें लड़ती लड़ती चंदा रीस में आय जेठाणी रो दांतत्ठी सू' माथो फाड़ 
दीधो । पाछ फूटतां ई पाणी री बाढ़ आवे ज्यू पुलिस गांम में श्राय ऊभी री | 
कांई कसूरवार न कांई वेकसूर सगव्ठा घबड़ाय गिया । 

(२) - 

ह छदामी विचारी जो गैलो पकड़ लीधो वीं पे चालशों ईज ठीक । 
रामलोचन रे आगे जो वात वीं रा मूडासू' निकलछ्गी वा वात आखों गांम जाण 
गियो है । अ्रबे जे दूजी वात केवे है कजांणां कांई नतीजों निकले, कुणा जाणे 
कांई रो कांई व्हेजावे। वीं री अकल चक्रायगी । भली भांत समझ गियो जो 
पैला वीं वात केय दीधी है, उणां में पांच चार अठीली वठीली और जोड़ियां 
पोड़ियां छोटोड़ी छूटे तो छूट जावे | दूजो कोई अब गेलो न्ीं। 
(3४ 


सला # 


छदामी आपरी लुगाई चंदा ने अरदास कौबी के यो दोस थू थारे माथे 
सगताई चंदा तो उछछी । छद्ामी वीं ने ऊंची नीची लीवी, समझाई 
वधू” भरोसो राध, म्छूं थर्तें केयरियों हु । म्हा छूड़ाय ले आवां ॥ भरोसो देवा 
ने तो दीत्रो पण वीं री जीन यूखरी, मूडो घोव्ठों फट्ट पड़रियो । 
चंदा बरस सत्तरा अट्ठाराक सू बत्ती नीं ही। भरमा गोछ मूडो, नीं 
घणी लांवी नीं ठेंगणी, आच्छी, विचला रास री । दौलड़ा हाड री कसिबोड़ों डील, 
हालती चालती, किरती घिरठी से कोई अंग अड़ोछ्ो नों लागतो । नवी वणियोड़ी 
नाव री नांई छोटी र अआच्छा डौब्ठ री, सोटी सोरी सिरक जावे, कठा रो ई संघ 
- ढीलो नीं । दुनियां रा सेंग घंवा देखणे रो जागणे रो सोक है उण ने । सेरी 
में दूर्जा रे घरे बैठ गप्पोड़ा मारणा आच्छा लागे, पाघट पे पाणी भरा 
जावे तो में कमर पे घड़ो मेल, दो आंगछ्ियां सूं घृघठा रो काणकोलियों कर 
अचपव्य नैणां यू झांकती चाले । जो देखण जोय वस्॒त ब्हे उस ने काव्य काव्य 
नैणां सू”' जरूर देले। 
मोटोड़ी दीवणी बिलकुल इण री उलटी ही। करुसा, झोदवायरी 
माथा रो ओढणों अवेरणी आवतो न कांख मांयलो छोरो | घर रो काम तो उण ने 
करणो आवतो ई नीं। वा केगावत फवती, करवा ने हाथ में काम नीं ऊभो 
रेरो री फुरसत नों | छोटोड़ी केत्रती सुणती घणो नीं ही। तीखा दांत गड़ाय देती, 
बठको भर लेती पछे वा हाथ, हुय करती, गाह्ियां भुसती, यू वास ने माथे 
ऊंचाय लेवती । आखो वास काबयो ज्हें जातो । ; 
याँ दोई घणी लुगाई ने भगवान एक सा घड़ियां । दक्खी डील रो लांबो 
चौड़ो, हट्टो कट्टों, चयटों नाक, आंश्षियां एड़ी जाए वे दुनियां ने समझे ई नीं 
(व 2 झणो ई चावे । भोठों ढाछझों पण खतरनाक, जोरदार पण गरीबड़ो, 
एड़ा आदमी, हेरियां थोड़ा लाबवेला । 
छदामी ? छदामी तो एड़ो लागतो जांरों काव्य भादा ने कोर कारीगरां 
मूरती घड़ी है । धोड़ोक ई कठे थोथलियों नी, कठ ई सूखियोड़ो नीं, सरव अंग भरियों 
पूरियों । कवो तो नंदी री कन्नारियां सू नीचे डाक पड़े, कंवो तो बांस रा भाड़ 
पे चढ दा दाक्क नडाठ्ियां काठ लावे। जो काम केवों जो कर बताते, यूँ 
ई नीं करे, हु सियारी रे साथ करे | सैंग काम उप साहू सोरा है। लांवा लांबा 
काला केसां में तेल घालन पट्टा पाड़ न कांबा तांई लटकायां राखे । वणियों 
ठणियो रेवे । 
दूज़ी दूजी गांस री लुगायां रा रूप निरखवा सू' टाब्ठो तो वो नीं खातो 
वांरी निजंरा में आप रा रूप ने मंड देवा रो उरा रोमन ई घणों करतो। 
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पण तोई आपरी मूथध मारूणी रा लाड ई क्यूक ज्यादा करतो । दोई लड़ता ई 
हा पाछा हेत ई वेगा व्हेता । एक सू' दृजो हारतो नीं ॥ एक वात और ही जिसू: 
यां रो हेत गाढो व्हे जातों। छदामी समभतो के चंदा रा डील पै अचपकछाई 
है, एड़ा माणस माथे घणो भरोसों नीं करणो चावे। चंदा समभती के उण 
रा खांवदा री आंख लागणी है। उख ने काठो नों बांधियों तो हाथां बारे 
निकछ जाय । ५ 

वो राधा वाछों वाकौ व्हियो जिण रे कोई दित पेलां यू' धणी लुगाई बिचे 
जोर री खैचातांण चाल री ही । वात या ही के चंदा देखियो उण रो मोटियार 
काम रो मिस कर कठे ई बारे परो जावे । कदी कदी तो पूरा एक एक दो दो दिन 
बारे रे घरे आवे । आवे जदी कमाई लारे कांई लायोड़ी व्हें नों। लखण 
ठीक नीं लागिया तो थीं पैतरो बदलियो । वा ई पृणघट पे घड़ी घड़ी री जावा 
लागी, गठ्ठी मोहल्ला में फिर फिराय घरे आय ने कासीपरसाद रा बिचलोौड़ा बेटा 
री चरचावां करती । ; 

छुदामी ने रात में जक पड़े न दिन में जक पड़े । काम घंधा में एक घड़ी 
जीव नीं लागे । एक दिन तो वो भौजाई ने श्रोछ॑गा देवा लागो, लड़वा लागो | _ 

भौजाई पाछो हाथ लांबो कर कर, चूड़ियां बजाय बजाय, मरिया बाप रो 
नाम ले ले केवा लागी, 'वा रांड तो भतृव्ठिया ज्यू भागती फिरे। वीं ने महू 
कियां संभाठू ? देखजो थां या घराणां री नाक कटाय 

* ओवरी में चन्दा बेठी ही, बारे आय धीरेकरी बोली, 'भाभीजी, थां क्यूँ 

डरपो हो ?! >ा 

बस, पछे कांई केवणो । दोई अड़ पड़ी । 

छदामी आंंखियां काढ़ न बोलियो, अबके जो सुण लीधो के थू' एकली 
पाणी भरवा परी गी तो हाडकिया भांग न कोथछो कर देवू", हां55 ।! 

चंदा बोली, 'भांगो तो म्हारा जीव ने ई साता व्हे जावे । यूं कंवती 
थकी उणीज वगत चंदा बारे जावा ने त्यार व्हैगी। छ॒दामी रपट न चंदा रो 
' चू'डो पकड़ियो, घींस न धकको देय मायनें घाल कोठड़ी रो कूठो जड़ दीधो। 
-दिन ढछ्वियां रा छदामी घरे आयो तो आगे ओवरी खुली पड़ी र खाली पड़ी । 
चंदा तो फटकारो दीधो जो तीन गांम उलांघ न नांनांरो जाती बोली। छंदामी 
घणी दौरी मनाय मनूय घरे लायो । श्रबकाछे छदामी हार गियो । वीं देख लीघों 
के मुट्ठी में पारा ने भींच न राखणो जतरो दोरो वतरोई दोरो ई” लुगाई ने 
मुद्दी में राखणो है। पारा री नांई पांचू' आंगव्टियां री संध में सू या ई छुटक 
छटक जावे । वात ई खरी है बांधियां तो बठद रे मिनख थोड़ाई रे । 
७६ 
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कांई न जोर जबरदस्ती नीं कीघी । छुदामी री काया कलपती रे । ई 
अचपकी जोघ जवान धण रो मोह, वेम में वदल गियो । वो वम हिवड़ा रो दरद 
बण रात दिन डसतो रेतो। कदी कदी तो वीं ने अतरो दुःख व्हेतो के वो 
सोचवा लागतो के या रांड मर वत्ठ जावे तो पापों कटे । मिनख ने मिनख सू 
जतरो ईसको उ्हे वतरो ईसको तो जमराज सू' ई नीं व्हे । 

चंदा ने छदामी खून माथे झोढ लेवा ने कियो तो चंदा री आंखियां फाटी 
री फाटी रैंगी । वीं री दोई काछी काली आंखियां वत्बब्ठता शीरा री नाई 
छदामी ने बाव्यवा लागी । उण रो तन अर मन तड़फवा लागो के ई राखस घणी 

रा पंजा मायनतु निकछ न भाग जावू' । आतमा अ्रमूज न खिलाफत्त करवा लागी, 
. मन तो वारोठियो व्हेगियो । 
छुदामी घणाणी खातरी दीवी, मद मनायो के डरपवा रीकांई वात नीं। 
पछे वीं ने सिखाई पढाई थाणां में कांई केवणों, कचेड़ी में कांई केवणों । पण 
चंदा तो थीं री लांबी चौड़ी सीखावण पूरी सुणी ई नीं, भाठो छिहयां बेठी री । 
दुबखी तो सगव्य कामकाज में छदामी रे भरोसे ई ज रेवबतो। छदामी कियो 
के चन्दा रे माथे इलजाम लगाय दीजो तो दुक्खी वोलियो, 'पछे वीनणी रो 
कांई ब्हेला । 
वीं ने तो महू छुड़ाय लूला ।' 
भाई री वात सुण पंच हत्यो दुबखी निचंत व्हेगियों । 
[३] 

छदामी लुगाई ने सिखायो थू' यू” केवजे, जेठाणीजी म्हनें मारवाने दांतकी 
लेय न आई जो म्हूं ई दांतव्ठी उठाय वां ने रोकवा लागी जो कजांगा किण तरे 
लागगी। ये सारी वातां रामलोचन री बतायोड़ो ही । ई रे सागे सागे जो जो 
बुतां केवणी जरूरी ही वे सगव्ठी वां छदामी ने वताय दीधी । 

पुलिस तो तेकीकात करवा लागी। आखा ग्रांम रा मन में या वात 
पक्की जमियोड़ी के जेठाणी रो खून चंदा कीघो। गांमवात्यां रा बयाना सूं ई 
यो ई साबित व्हियो । 

पुलिस चंदा ने पूछियो तो चंदा हंकार लीधो, हां, खून म्हें ई ज कीघो ।* 

खून क्यू कीचो ?! 

'महनें सुवावती नीं ज्यू ।/ 

कोई लड़ाई झगड़ो व्हियो ?” 

ध्त्तीं | 

वा पेला थने मारवाने आई ?!/ 

छ्छ 
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पी । 
'थनें दुख देवती ?* 
त्ीं। 
जवाज सुण्या तो सब हैराणगत व्हैगिया । 
छदामी रा तो होस उड़गिया बोलियो “या सावल् नीं कंय री है पेला 
मोटोड़ी 
दरोगे डांट लगाय वीं ने चुप कर दीवो | आखिर तक जठे जठे जिरह 
व्ही सब जगां एक सो जुबाव देवती री मोटोड़ी रो हमलो करियोड़ो कछे ई चंदा 
हंकारयो जो नीं हंकारयो । 
एड़ी जिह री पक्की लुगाई कठे ई नीं देखी । फांसी रा तखता कानी 
पांवडां भरती जाय री, रोकिया रुक नी री। कांई खतरनाक रूसणों कीधो। 
चंद्रा कदाच मन में केय री, म्हूं थन्ें छोड ईं जोबन ने ले फांसी रा तखता पै 
चढ़ जावू' । फांसी रो फंदो गव्ठा में घालू । म्हाराईं जनम रो छेल्लो बंध 
फांसी रो फंदो है । 
भोव्ठो भाठी वीनणी छोटी सी रंभा लाडी चंदा, कंदी वर ने चाली, 
घूघटो काढ न आई जि गांम में, मिदर रे आग्रे, चोवटा रे बीचे, ठाकरां रा 
रावढछा आगे व्हे, डाकखाना र स्कूल रे भड व्हे गांम री वा नेन्‍्ही लोड़ी वीनणी, 
केदी बण घाली । जांणियां पिछाणियां, सेंदा मिनखां रे मृडागे कर्ंक सू काछो 
मूडो कर हमेसां वास्ते घर छोड़ न चाली। छोरां रोटोछो रो टोछो लारे 
चालियो । गांव री लुगायां, साथरिएयां लुक लुक न वीं ने देख री । कोई घूघटा 
रो काणकोलियो कर न॒झांक री, कोई किवांड़ां री सेंघ मांय नू देख री, कोई 
रूख री आड़ में ऊभी व्हे नाते री। वीं ने सिपायां रे बीचे जावती देख कोई 
लाज सू' मरी जाय री, फोई नफरत री नजर स्‌' देख री, किरा ई भे सू' रूगटा 
ऊभा व्हेयरिया । डिपटी मजिस्ट्रेट रे सूडागे ई चंदा आप रो कसूर कबूल कर 
लीधो । वाकौ द्हेवा रे पेलां मोटोड़ी री ओर सूं' कोई हमलो के ज्यादती के 
- जुलम व्हेवा री बात चंदा रा मूडा सू निकछी ई नीं। पण छदामी जि वेत्ठा 
गव्राहीं रा कठेड़ा में हाजर ज्िहियो तो रोय दींधो “'फरियाद है, म्हारी लुगाई 
बेकसूर है । 
हाकम घधमकाय घमकाय रोवता ने. चुपकर सवाल पूछवा लागिया। वीं 
सारी हकीगत सांची सोंची सुणाय दीघी । पण हाकम ने वीं री.वात प भरोसों 
नीं आयो । क्यू' के खास अर भरोसा रे., शरीफ गवाह रामलोचन कियो “खून 
'व्हेवा रे तुरंत पछे म्हूं मोका प॑_गियो णद छुदामी म्हारा पयां में पड़ न रोयो 
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के लुगाई ने किण तरे बचावू, गेलो वतावों । म्हूँ कांई नीं वोलियो | गवाह छदामी _ 
महनें पूछथो के जै म्हूं केय दू' के म्हारे बड़े भाई रोटी मांगी, वीं रोटी नीं दीवी । जो 
रीस में आय मार दीधी | यूं कियां म्हारी लुगाई बच जाय कांई ?' म्हें कियो, 
खरबरदार । हरामजादा, कचेंड़ी में एक हरफ ई भूठ मत बोलजे, ईंसू' बत्तो 
कोई पाप नीं है ।' 

रामलोचन पैलां तो चंदा ने छुड़ावने घणी वातां जोड़ी पणा वीं देखियो 
या तो आगे व्हेय आप रो परग खोड़ा में घाल री है जद सोची, चंदा ने छुड़ावता 
आंपां मरांला | झूठी गवाही देवा रो जुरम कठे ई म्हारा प_े ई ज नीं लाग जावे । 
६ वास्ते आंपा जांगा जतरो ई कवां । 

डिपटी मजिस्ट्रेट मामला ने सेशन रे सिपुरद कर दीवो ॥ 

दुनियां रा घंवा तो ज्यू. चालता आया ज्यू ई चालरिया | खेती-वाड़ी, 
- हाट बजार, रोवणा गावणा सब चालरिया हा । पैलां ज्यू ई लीलो कच साक्न रा 
खेतां में सावण रो मेह लुब रियो हो । 

पुलिस, मुलजिम अर गवाहां ने लाय सेशन जज री अदालत में हु जर 
कीघा । अश्रदालत में घर्णा ई मितख आराब आय ने मुकदमा री पेशी में बेठा हा । 
रसोवड़ा रे पाछला सूगला पाणी रा नाडा री जमीन रो एक मुकदमो चाल रियो 
हो | जिरी पैरदी करवा ने कलकत्ता मूं वकील बुलाया हा। फरियादी रा 
चालीस गवाह हाजर बव्हिया हा । सब जणां आपरां हक रो कौडी कौडी हिसाव 
लगाव रिया हा | वात्ध री खाल काढवा वाठ्ठा फैसला करावाने दोड़िया ग्राया हा । 
वां री घारणा ही के ईं वगत इण सू बत्तों दुनियां में कोई जरूरी काम नीं । 

छदामी वारी मांयनु , सदामत री झ्रागती अगथाबोड़ी दुनियां ने एक धार 
देख रियो, सपना ज्यू, लागरियो सव उण ने । अदालत रा चौक मांयला बडला 
पै बंठी कोबल बोल सी कू“'कु । वां री दुनियां में कोई कानून, अदालत नीं 
है तीं ज्यू । 

चंदा, जज रे मूडागे अगवाय न बोली, अरे बापजी, एक ई वात ने घड़ी 
बड़ी री कतरीक दांणख बताऊँ ?' 

जज, चंदा ने समझाई, 'थू जाएे नि कसूर ने यू मंजूर कर री है वीं 
शा सजा काइ है? 

न्नीं। 

जज कियो, वीं री सा है फांसी--मौत !* 

चंदा बोली, वापजी, थांरे पा पड़”, महनें वा ई सा दो। अबे म्हारा 

सू स्तमणी नीं आवे 
छह 
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छदामी ने अदालत में पेश कीघो तो चंदा वीं री आडी नू मृडो फेर 
जीधों । - 
जज बोलियो, 'सुण, उठीने गवाह री आाडी मूंडो कर न बता थारे 
काई लागे ?' 

चंदा दोई हाथां सू मूडो ढांक न बोली, 'म्हारा घर रो घणी।* 

जज पृछियो, “थर्नें यो चावे ?* 

चंदा बोली, 'ऊंह, अ्तरो ज्यादा चावे के" 

जज पृछियो, 'थू ने नी चावे ?* 

चंदा जबाव दीधो, “अतरो ज्यादा चावू' के ** ! 

छदामी ने पूछियों तो वीं कियो 'खून म्हें कीधो है ।' 

जज पृछियो, क्यू ?' 

छदामी बोलियो, “रोटी मांगी नीं दीधी ज्यू । 

दुकखी गवाही देवा ने आयो तो भांफ खाय न पड़ गियो । होस आयां 
जबाब दीघो, 'बापजी, खुन म्हें कीधघो । 

क्यूः 2 

खावा ने रोटी मांगी, नीं दीधी ज्यू' । 

जिरह कर ने गवाहां रा बयान सुण न॒ जज समझ गियो के धर री वहू री 
श्रावरू बचावा ने दोई भाई कसूर आप रे माथे ओढ़ रिया है । 

चंदा तो थाणां सू' लेय सेशन तक एक वात केवती आयरी कठे ई तो एक 
हरफ रो फरक नीं । 

दो वकीलां आगे ब्हे चंदा ने फांसी सू' बचावा री घणी कोसिसां कीधी 
” पण कांई जोर नीं चालियो । 

जि दिन, चंदा छोटीसीक गोठ मटोछ् मू'डा वाब्दी चंदा हाथ री हूलियां 
ने फेक, मां वाप रो घर छोड़ सासरे आई, वीं दिन-परण्त री सुभ घड़ी में कोई 
कल्ठपता ई ने कर सकतो आज रा दिन री ? चंदा रो बाप मरती वेद्यं न्चीते ब्हे 
कियो हो, “चावे जो ज्हो, म्हारी छोरी तो ठिकारोसर लागी ।' 

फांसी लागवा रे पेला जेलखाने रा मेरबान डाक्टर चंदा ने पूछियो, 
“किसू' ई मिलवा री मन में है ?! 

'एक दांण म्हारी मां ने मिलाय दो ।! 

था रो घर रो घणी थारा सू' मिलणो चांवे वी ने बुलाय यू ?! 

चंदा बोली, हूं, मोत ई नीं आई !' 

७ 


छल 


काबली 


मह[री पांच वरसां री दावरी मिनी घगी चरपरी, वीं री जोभ एक 
घड़ी जक नीं ले। वारा महीना री ही जदी वीं री जवाब उघड़गी । जि दिन सू 
घोलयों आयो, एक एल छानी नीं रेवत्ती॥) कतर कतर कतरणी री नांई जीम 
खालवों ईज करती । दीं रो मांतो घणगी चरपर चरपर करती देख घाकल 
देवती । पण म्हारा यू! धाकलीजतों नीं। मिनो छाती सानी बैठ जावती तो 


दिन ऊगां ई ज्यू म्हें म्हारा उपन्यास रो सत्तरवों परिच्छेद लिखवा ने हाथ 
अड़ायो न मिनी आयगी, “काका, आंपणों रामदयाल है नीं, आंपगी डोढी वाछों 
है नी जो कागला ने 'कौतो' कंवे | वो कांई नीं समझे ।' 
म्ह्' न्यारी न्‍्यारी भारतां सारू कांई केबू जठा पेलां तो वा दजा परतंग 
पे आयगी, देखो काका, भोव्ठों केवे हाथी सूड सू पाणी वाद्य में फैंके ज्यू 
बरखा ब्हे है ? भोठो ज्ञठों है नीं ? दो तो वकबक करे नी ? 
म्हारा पद्चत्तर री वाट नीं वाठ्ठी वीं। झठ देणी रो एक अबली वात पूछ 
लीवी, काका, मां थांरे कांई लागे ?' 
हें कियो, 'मिनी यू जा, भोव्ठा रे साये सम, जा। अवारू' म्हू थोड़ो 
काम कर लू , ह 
भेज रे कनें, म्हारा पर्गां नके बैठ, दोई गो ने अर हाथां ने हिताय हिलाय 
आगती वोलवा बागी, आठयो वादबो, दहो में ताइचो ।! म्हारा उपन्यात्त 
पर 


७ रवि ठाकर रो वातां 


रा सत्तवां परिच्छेद में उण वगत परताय्रपींग कांचनमाठ्ठा ने अटक माँय तू 
काढ़ अंधारी रात में, ऊंचा गोखड़ा स्‌ नीचे बेवती नंदी में कूद रियो हो ! 

म्हारो घर गेला रे माथे हो। मिनी आठचा बाट्या' ने छोड़ न भागी । 
जोर सू हेला पाड़वा लागी, 'कावली शो काबली 7 मेलो कुचौलो, ढीलो ढबठक 
कुड़तो पैरियां, माथा पै साफो बांधियां, कांधा पे मेवा रो झोछो लटकायां, हाथ 
में दो चारेक अंगूरां री पेटियां लीघा एक लांब तड़ांग काबली धीरे धीरे सड़क पे 
जाय रिया हो । वीं ते देख मिनी रा मन में कांई आ्रयो जो तो खबर नीं । वा जोर 
जोर रा हेला पाड़वा लागी। म्हें जांणियो, ईं सत्तरवां परिच्छेद रे लिखवा में 
घो अआराड अडायो व्हे जाय, वो तो अबारू मेवा रो झोलो कांधा में घालियां आय 
ऊभो रेवेला।. हे 

मिनी रो हेलो सुर न काबली मुत्ठकते थके वीं रा आडी ते मू'डो फेरियो, 
घर आडी ने पांवडो भरियो नमिनी तो भागी जो कजांग कठे ई लुकगी। 
वींरा मन में वेम बेठियोड़ो हो के वीं रा भोढा ने हैरे तो, मांथन् दी चारेक 
जीवती जागती छोरियां निकव्ठ जावे । काबली मुछ्कते थके आय न सलाम 
कीधी, ऊभो रेगियो। म्हें सोची तो ही के अबार परतापसींध न कांचनमाव्ठा 
मीठी आपदा में है पर घरे -बुलाय न कांई नीं मोलावणो ई आछो नीं लागे । 

क्यू क मोलायो । पछ्े श्रठीला वठीला गप्पोड़ा मारवा लागिया | अबदर 
रेहमान री, रूस री, अंगरेजां री, सीमाड़ा रा हिफाजत री व॒रतां चालगी । 

ऊठ न जावती वेढां, अधकचरी बोली में काबली पृछियो, आप री बाई 
कठे गिया ?* 

महें मन रो वेस भांगवा ने मिनी ने बुलाय लीधी । वा म्हारे अड़ न ऊभी, 
काबली रा मूडा ने, मेवा रा भोला ने वेम सू देख री | काबली भोत्ठा मांयतू 
दाखां र खुरबांप्यां काह न मिनी ने देवा लागो । मिनी कांई नीं लीधो, म्हारा 
गोडा रे छैंटगी । पेली .ओ्रोब्ठर्जाण वां री यू व्ही 

थोड़ा दिनां पछे, एक दिन परभात रा, म्हूं कठे ई बारे जाय रियो हो । 
देखू' कांई, म्हांरा वाईजीलाल बारणां कनें बैच पै बेठिया काबली सू चपर 
चपर कर रिया। कावली वीं रा पगां कनें बेठियो, मुछकतो जाय रियो अर मन 
लगाय न सुण रियो । वीचे बीचे कावली आपरी वात ई अघकचरी बोली में 
केवतो जाय रियो । मिनी ने उछा री पांच बरस री ऊमर तक एड़ो घियान सू' सुरावा 
बाठो खोता काका रे सिवाय यो ई ज॑ मिलियो हो । म्हें देखियो, वीं रो छोटोसोक 
पल्लो वदामां सू” दाखां सू' भरियो हो। म्हें काबुली ने कियो, ये क्यू दीघा इण मे ? 

--ध्र २ 


काली ७ 
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छेता ई म्हारो 'चित्तड़ो वठो जाय लागतो । परदेसी माणस ने देखतां ई म्हारो 
मनड़ो नंदियां, परबतां अर जंगछा रे बीचे एक छोटीसीक क्रुटिया रो चित्तर 
उंतारंबा लागतो ! हंसी खुसी, आजादी रे सागे मुसाफिरी रा सपना देखतो । म्हूं 
तो ठांण सिखगार हूं । म्हें भलो ने म्हारा घर रो खुणो भली । खुणो छोड़ न घर 
बारे पग देवशों मरणों लागें। परभात रे पोहर, म्हारा छोटासाक कमरा में, 
मेज कनें बेठ वीं काबली सू गप्पोड़ा मार, देसाटरा रो काम काढ लू। म्हारी आांखियां 
आगे काबुली सांगोपांग काबल री तस्वीर उतार दे । दोई आडी ने ऊंचा नीचा, 
ब्रव्ठियोड़ा राता राता मंगरा। ऊंचा ऊँचा विखम परबतां रा सांकड़ा घाटा । 
लदियोड़ा ऊंटा री कतारां जाय री है। साफा बांधियोड़ा सौदागर, गेलारथु ऊंठा पे 
चढिया जाय रिया है, पगां चाल रिया है। किरे ई हाथ में बरछो, किरा ई हाथ 
में तो'ड़ादार बंदूकां । वादव्ठा गाजता व्हे जेड़ा गेरा सादमें, श्रधकचरी बोली में 
देस री वातां करता जाय रिया है। 

मिनी री मां वैमी सुभाव री लुगाई है। रात ने कोई रोठों सुणियों न 
वीं ने वेम श्रायो के दारू पीधोड़ा आंपा रा घर साम्हीं आय रिया है। वों री 
जांण में तो या दुनियां ईं खूर्णां सू वीं खूणां ताई, चोर धाड़ायती, गुंडा, दारूड़िया, 
सांप, बिच्छू, मलेरिया मोतीझड़ा सू' भरी है। 

अतरा बरस व्हेगिया वीं ने ई दुनियां में रेवता ने पण वीं रा मन रो यो 
भे अर वेम ओजू नीं मिट्यो । 

रेमत कावली री कानी सू' वा नचींती नीं ही । म्हनें धड़ी घड़ी री सावचेत 
रेवा ने केवो करती । म्हूं उप रा वैम प॑ हँसियो तो वा एकणदम कतरा ई सुवाल 
पुछण हूकगी । 

व्यू, टाबरा री चोरी कोनी व्हे कांई ?” 'काबल में छोरा छोरी रो वेपार 
नीं व्हे के ?! लांबा झांगा काबली सारू छोटा साक बाठक री चोरी करणी मोदी 
वात है कांई ?' एड़ा कत्तराई खुवाल करगी । 

महनें मानणो पड़ियो के ये अणब्हेणी वातां तो कोनी पण वेम जेड़ी बात 
ई कोयतीं । एतवार करणो री सगती भगवान सगा्ा ने बांदती वेठा एक सरीसी 
नीं बांदे । म्हारी लुगाई रा मन रो वैम मिटियो नीं । खाली उण रा बेम #। व न 
सू'ई दोस देखियां बिना रैमत ने घरे आवता ने म्हें बरजियो नीं । 

सालोसाल माह रा म्हींना में रेमत आप रे देस परो जावे। यां दिनां में 
गराहकां सू' पेइसो ऊगावाने करड़ो काम करणों पड़े । घरे घरे जावणों पड़े परा 
तो ईं दिन री ऊगाछी वो झाय न मिनी सू' मिले जरूर। थू' लागतो के जांणे 
दोवा मांय ने कोई पड़पंच चाल रियो है। जि दिव परभात री पोहर आवणी 
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७ रवि ठाकर री वातां 


. भरे वैठया रोज रो काम घंघो करता, सुख सू' जिदगी वीताय रिया हा जदी कदे ई 
मन में ई घधियान नीं आयो के वो आजादी यू परतां में घमणियों फिरणियों 
आदमी, जेल री ओवरी में, वरस पे वरस किया काढरियो ब्हेला । 

अचपत्टा सुभाव री मिनी आंपणा मित्तर ने बीसर, नत्री साईस रे सांगे 
मित्तरता कीधी । पंछे ज्यू ज्यू श्रोस्था आवा लागी ज्यू ज्यू साथणियां रो साथ 
करवा लागी। और तो झौर अबे तो वीं रा वाप रा कमरा में ई घणी नीं आ्ावे 
म्हारे सागे ऊठणो बेठणो ई बंद व्हेगियो । 

यू' करतां कतराई बरस पाछे वरस आवता रिया, जावता रिया । 
पाछी सरद रुत आई । मिनी री सगाई रो दसतूर व्हेंगियो । पुजा री छुट्टिया में 
उण रो वियाव है। अबरकाछे दुरगा विसरजन रे सागे सागे म्हांका घर रो उजाछो 
मिनी, मां बाप रा घर ने सूनो कर सुसरा रा घर में उजाछो करेला । 

परभात रो सूरज धणो रूपाछो ऊग्रियो । चौमासा रे पछे सरद रुत रो 
नुवो नुवों ऊजछो ताबड़ो सोनां री नाई चमक रियो । कलकत्ता री गहियां में 
इंदा रा मेला मेला घर तावड़ा री आभा सू' उजव्या व्हेरिया । 

म्हां के घरे आ्राज पौ फाटियां री सरणाई बाजरी । मिनखां रो आवशणों 
जावणो चालरियो, वरांडा में, कमरां में काड़ टांक रिया, जां रो टणटरण म्हारा 
कमरा तांई सुणीजरी । “'चालो, झट करो, वठी ने जावों, झठी मे आवों! रा 
हेला पड़रिया । ४ 
हि मूूं म्हारा लिखवा पढ़वा रा कमरा में बैठियो हिसाव मांड रियो अतराक 
में रेंमत आयो, सलाम कर न ऊभो रेवियो । 

एक दांण तो म्हारा यू. ओलखंणी नीं झायो । नीं तो वीं रा कनें झोलो 
हो, नीं वे लांवा लांवा केस ई हा। मूडा पे पेला वाठी आव ई कोयनी ही । 
छेवट में वीं री मुब्यक देख न झोल्ख्यो के यो रेमत है । 
; कद आया, रेमत ?' 

काले संझया रो जेल यू छूटियों हु ॥* 

सुणतां ई वीं रा लफज त्तो म्हांरा कान में वाजिया खटाक देशी रा; 
हें म्हारी आंखिया सू' कोई ह॒त्यारा ने आज तांई नीं देख्यो | वीं ने देख म्हांरो 
जीव भेछो व्हेगियो । श्राज री सुभ वेठ्ठा में यो भ्रठा सू' परो जावे तो चोखो। 

महें वीं ने कहियो, आज तो उतावत्ठ रो काम है, उण में लागियोड़ो हूं, 
झवार थां जावो, पछे आवजो 

. म्हारी वात सुण वो जावा लागियो परा वारणा रे कनें जाय थोड़ो अठी ने 

पठी ने व्हैय न बोलियों, बच्ची ने देख लु थोड़ीक ।” कदाच वो या ई जांणतो 


झ्् 


कावलो ७ 


के मित्री ओजू ई पैला जेड़ी टाबरी ब्हेला, पेलां री नाई 'कावली ओ कावली” 
करती दोड़ी झ्रावेला । वां दोवां रे बीच वे ई पेली वाढ्गी कौगत री हाँसी री वार्ता 
व्हेला | वो तो पैलां री मित्तरता री वात चींतार न एक पेटी अंगूरा री अर एक 
पुड़का में बदाम न दाखां कोई दूजा कावली कना सू मांग तांग न लैवतो 
आयो हो । पेलां वाठओो भोछो वीं रा कने नीं हो । 

म्हेँ कियो, 'आज तो घर में कांम नरोई है । आज तो किण सू' ई मिलणों 
नींब्हे।' 

म्हांसे पहुत्तर सुण न वीं रो भूडो लटक गियो । छानो मानों एकदांण 
म्हांरा मूडा साम्हो नाव्यियो, पे सलाम बाबू साब' कंय बारणे निकछ गियो । 

म्हारा काछजा में जांणे पीड़ा ऊठी । . मूँ विचार रियो के वीं ने पाछो हेलो 
पाड्ड' जत्तरे देखू' तो वो पूठो आवतों दिख्यो । 

भड़े आय न कियो, <े अंगूर न थोड़ीक दाख वदाम, बच्ची साझू लायो हो, 
वीं ने देय दीजो आप 

मं वीं रा हाथ में सू' सामान लेय पेईसा देवा लागो, पणा वीं. म्हारों हाथ 
पकड़ लीधो । कैवा लागो, “थांरी मेरवानी है। हमेसा याद झ्रावोला। पईसा 
रेबा दो ।' थोड़ोक ठम न कंवा लागो, “आपरी बेटी जेड़ी, देस में म्हारे ई बेटी है । 
मूं वीं ने चींतार च्रींतार आप री बेटी साहः मेवों ले आवो करू । सौदो 
बेचवाने थोड़ा ई आवू ।' 

कैवते थके, ढीला ढबत्ठक कुड़ता मांय ने हाथ घाल छाती कनां सू' एक 
मेलो जूनो पातव्झो कागद काढ्यो न जावता सू वीं रा पड़ खोल. दोई हाथां सू 
म्हारी मेज माथे छीदो कर दीधो । कागद रा पानड़ा पे एक छोटा नान्हासाक 
पृंजा री छाप ही । बेटी री ई यादगीरी ने छाती रें लगाय रेमत बरसों वरस 
कलकत्ता रा गब्ठीकू च्या में सोदो वेचवाने आवतो | यो काजव्ठ सू' मांडियोड़ो पंजों 
वीं रा काछठ्जा रे अड़तो णो दीं ने लागतो के बेटी रो कंवछो कंवछों हाथ वीं री 
छाती रे अड़ रियो है। काठजा में जांणे हेमाछो ढुल्ठ जावतो । 

पंजो देख न म्हारी आंखिया जब्ठजब्ठायगी । म्हूँ भूल गियो के यो कावली 
मेवा वेचवावाठों है अर म्हूं रईस हूं। महनें तो लाग रियो है जो वो है वो ई 
म्हूं हूं । वो ई बाप है । म्हूं ई बाप हूं | वीं परवत्तां रा वासी री छोटी सी पारबती 
रो पंजो देख महर्नें म्हारी मिनी याद आई । म्हें वीं ने उप ई वगत बारे घुलाई । 
मांयने रोका रोको धणी ई व्ही पर म्हूँ मानियों नीं। परणेत रो पूरों बेस 
पेरचां, गैरां गायां सू' सजी वीनणी बणी मिनी लाज सू' भेल्ती व्हेती, म्हारा करें 
आय ऊभी रेगी । 


पड 


७ रवि ठाकर री वातां 


पैलां तो कावव्ठी वीं ने देख हड़बड़ाय गियो । पैलां जसी वातां उण पू' 
करणी नींआई। 

पछे हंसतो थको बोलियो, “बाई, सासु रे घरे जाय री है कांई ?* 

मिनी अ्रवे सासू रो अरथ समझे जो पैलां जेड़ो जुबाव देवणी नीं 
झ्रायो । रैमत री वात सुण न वा लाज सूं लाल पड़गी । वों मू'डो फेर लीधो। 
म्हनें वीं दित री बुत याद आयगी जि दिन पैलां पैल कावली सू” झोछखाण व्हीं 
ही | मन में पीड़ जागगी । मित्री परी गी तो रैमत लांब्रो सास लेय वठी ज॑ धरती 
पै बैठ गियो । अब वीं।रा मन में चानणां ज्यू: साफ छ्हेगी के वीं री वेटी अ्रतरी 
मोटी ब्हेगी ब्हेला। वी ने वा ओलछखेला ईनीं।यां आठ वरसां में वीं रो 
कजांणा कांई व्हियो व्हेला । परभात रा पोहर में सरद रुत रा, सुरज री किरण्ां 
में सरणाई बाजवा लागी । कलकत्ता री गडछी में बेठियोड़ा रैमत री आंधियां 
में श्रफागानिस्तान रा सूखा परबत फिर रिया हा । 

म्हें एक नोट काड़ न वीं रा हाथ में मेलियो, 'रेमत, देस परी जा बेटी 
रे कनें । थू जाय न बेटी सू' मिलेला, थां रा सुख सू मिनी ने सुख मिलेला । 

रेमत ने रिपिया देवा सू' व्याव रा उच्छब में एक दो मदा ने काट देवणां 
पड़िया । विचार राखी जेड़ी रोसनी नीं करावणी श्राई, अंगरेजी बैंड ई नीं आयो । 
घर में लुगायां घणी नाराज व्ही पण म्हारा विचार यू! तो एक सुभ काम सू 
यो सुभ दिन और ई सुभ व्हेगियो। ' 


प्ष 


बदलो 


टु[कर मुकंदलाल जी रा पेलावाब्य दीवाणजी री पोती र भर अवार वाढ्ठा 
मैनेजरजी री परणी इंद्राणी, ठाकरां रा दोहिता रा व्याव में वह बनोत्ो जीमवाने 
खोदी घड़ी पुर में रावव्ठा में पप मेलियो हो । 


ईं सू' पेलारी विईदो चार टर्प्पा में क्षैय दू' तो बुत समभणो 
सोरो रंवेला । 
ईं बगत नीं तो मुर्कदवाबू ई है नीं वां रा दीवाण भौरीशंकरजी है। कांछ 
शा बुलावा ते दोवां सू' ई नठणी नीं आयो । दोई हा जंदी दोर्वा रे ई आ्ापसरी में 
खूब गेरा हा । गौरीसंकरजी मरिया मां बाप रो डीकरो हो, जमीं जायदाद कांई 
नीं ही । ठाकर मुकंदलालजी तो खाली वां रो मूडो देख, भरोसी कर आप रा जो 
दो चार गांमड़िया हा वा ने भव्ठाय दीधा । पछे आवावाछे जमाने सावत कर 
दीधी के ठाकरां, भौरीसंकरजी ने काम सूप खोटो नीं कीचो । उदई ज्यू' वियाक्रो 
बणावे, सुरुग चावणियाँ ज्यू पुत्र भेठो करे, ज्यूई गोरीसंकरजी लोही पसीनों 
एक कर, राई राई कर ठाकरां री जमीन जायदाद बधावा लागा। धणी चतराई 
र हुंसियारी सू' पाणी रे भाव वांकागढ़ री जमीन मोल ले ठाकरां री जमींदारी 
मिलाय दीदी | वीं ज॑ दिन सू' मुकंदलालजी रो ठिकाणो, घराणों अव्वल 
दरजा में मानीजण लागो | घणी री बधोत्तरी रे लारे कामदार री व्ही । धीरे 
घीरे पवकों घर, खेती वाड़ी ववी | वार तिवार रो खरचो ई वधियो। णो 
तेसीलदारजी वाजता अबे दीवाणजी कैवावा लागा । 


दर्द 


वि ठाकर रो वातां 


बस, पेलां री विगत तो या ई ज ही। आजकाले मुकंदलालजी रे खोद्ठां 
राख्योड़ा बेटा है विनोदबिहारीजी । वां रे मेनेजर है दीवाण गौरीसंकर रा पोता 
जंमाई अंबिकाचरणजी । भरिया ग्रुणिया । दीवाणजी रो वां रा बेटा रमासंकरणी 
पे जीव नीं घापियों | बुढापा में वां काम छोड़ियो जदी बेटा ने ठाछ पोता जंभाई 
ने आप रे पाठ बेठाय गिया । 

काम घाम भली भांत चाल रियो । पेलां जमाना में हो वस्यो ई आज हो 
पण एक आंतरो जरूर पड़ग्यों । अबे ठाकर चाकर रो व्यौवार खाली काम काज 
रो व्यौवार है, मन रो नीं । पैलां जमाता में नांगो सूधो हो, मन ई सोरो मिल 
जावतो । अब सैग जगा मन री फिजूल खरची जाबक बंद ब्हेगी । खास शआपणा 
घरवाव्ठा सारू ई मन रो टोटो है तो बारव्ठा सारू तो आवे ई कठा सू ? 

यां दिनां ठाकरां रे रावब्ठे दोयता रो बियाव व्हियो । बहू बनौढ्व रे दित 
दीवाणजी री दोयती इंद्राणी रो पधारवों व्हियो। देखी जाय तो या दुनियां वीं 
विचित्तर लीलावर रो कौतकघर है। अठे नाना भांत रा मिनखा ने भेव्ठाकर 
ऊगे सूरज वां रा संजोग विजोग री अ्रजब अ्रजब कंणिया वो मांडवों करे न 
भांगवों करे । 

ईं बहू बनोत्ठा में, उच्छब रा मोका में, दो न्यारी न्‍्यारी धात री लुगायां 
में टक्कर ऊडगी । देखतां देखतां बणावट रा वीं खाना में एक नृवा रंग रो सूत 
भिल्ठ गियो,; वीं में गांठ पड़गी । 

इंद्राणी रात पड़ियां रावल्े पुगी, आंगे जीमण चूठण व्हेगियो हो। 
ठकराणी नैणतारा मोड़ा श्रावा री वजे पुछी तो इंद्राणी घर रा काम काज रा, 
डील में आसंग नीं व्हेवा रा, एड़ा घरपणां आव्ठखा लीघा, सुणवावाद्या रो किरो 
ई जीव नीं घापियो मन मांयली वात इंद्राणी होठां पे नीं लाई पण तोई समभवावाद्ठा 
सैंग समझ रिया हा। वात या ही के यू तो मुकंदबाबू उणा रा धणी हा, ठका 
पेइसा में ई बत्ता हा पण कुछ री मरजादा गौरीसंकरजी रा खानदान री ऊँची 
ही । इंद्राणी आप रा कुछ री मेहमा ने कदी नीं बीसरती । ठाकरां रे घरे जीमणों 
नीं पड़े ईं वास्ते ईंद्रणा जाण न ताछा लगायन आई | मांयलो मरम समझ न 
सैंग जणां जीमवा री मनवारां करबा लागा | परा इंद्राणी नीं मानी जो नीं मानी । 
नख नीचो नीं कीधो । 

पैलां ईं एक दांण ईं कुछ रा कुरव ने लेय मुकंदलालजी बीच र गौरी- 
संकरजी बीच ईं शूं ई जबरदस्त भडंत ब्हेगीही। वा विगत ई अठे. देवणी 
ढीक रेई। २ 

इंद्राणी फूटरी ही। बंकिमवाबू जगां जगां सुंदरी श्रर सौदामणी .री 
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झ्रोपमा दीवी है। परा वा ओपमा ज्यादातर जचे कोयनी । ई द्राणी रे मांयने एक 
त्तै रो प्रवत्ठ वेग हो फक्रपटा लेती झाऊछ ही पण वा झालछ गंभीरता अर ठिमरास 
में लुकियोड़ी है । वीं री नस नस में बीजल्ठी ही पण चमकती नीं ही । 

ईं रूपाल्दी टाबरी ने देख मुकंदवाबू मतो कीधो के वांरा भोठवयां 
लियोड़ा टाबर सू' परणाय दे । वां गौरीसंकरजी रे वड़ाछो मेलियो । स्थामखोरी 
में गौरोसकरजी किणी सू” एक पांबंड़ो पाछे नीं हा, घणी वास्ते लोही बेवावा मे 
हाजर रैवता । श्राज वां रो दिन घरे हो, धणिया रा माथे हाथ हा। बराबरियां 
ज्यू' बरताव घणी करता पण मालिका रो कांण कायदों राखवा में एक रत्ती कोर 
कसर नीं कीधी वां। धणी रे साम्हे मुंडो तो नमता जिमेकेवशों ई कांई। 
पृठ पाछे ई कठे ई घणणी रो नाम आय जावतो तो वठे ई माथो नमाय न वात 
करता । पण ई वडाढठां पै वे कीं भाव राजी नीं किया । लूण पाणी रो फरज 
अरं माथा रो करण, दांणो दांणो चुकावाने आधी रात रा हाजिर रैवता । पण 
कुछ री मरजादा वांरा सू' नीं छोड़णी भाई । ठाकरां रा बेटा लारे पोती रो 
सगपण नीं कीधो । है | 

चाकर रो यो कुछ गरव ठाकरां ने नीं सु वायो । वां रा तो मन में उलटो 
यो खयाल हो के यो वड़ाठो भेज वां खिदमतदार पै खावेदी कीधी है। पण 
गोरीसंकरजी ईं ने आपणी भांग हांण मानी तो ठाकर मू डे नों बोलिया । 

थोड़ा दिन अणबोलणा रिया जतरे गौरीसकरजी री काया घणी कस्ट में 
री । धणियां रो बेराजीपो काछजा में सालतो रेवतों | वां एक मां बाप बायरा, 
गरीब प॑ण खानदानी लड़का रे लारे पोती रो वियाव कर दीधो । लड़का ने घरे 
राख झाप री गांठ सू भरणावा पढावा लागा। 

कुछ रा आंजस सू छकियोड़ा दादा री पोती इंद्राणी श्राज आप रे मालकां 
रे घरे जाय न बनोढा में जीमी नीं। कंणे री कांई वात, ईं व्यौवार पे मालक 
री बेर ने अ्मरोंस आवणो ई हो । ठकराणी रा मत में खुणस, बेठ गी। मैणतारा 
ईसका सू' देखवा लागी, वी ने दीखवा लागियो ईद्राणी टचरां पै टचरां करती 
जाय री है। 

पैली पोत तो या टठब्चर दीखी के इंद्राणी गेणां गांठा सू' लड़ांझड़ां, बण ठण 
न रावछे आई । कांई जरूरत ही सा, पण घन रो छुक बतावणो । 

दूजी वात | इंद्राणी नें आप रा रूप रो घमंड घणों, ठसको घणों। 
है सा, रूपाठछी है सा, पण काम काजी मिनख, चाकरी रा चाकरां रे अतरो रूप 
ब्हेणो भव्ठी वात नों, अर चावना ई नीं। वीं रो यो केवणों तो सांचो हो । रूपाठ्ठी 
तोवा एड़ी ही के लाखां में जोयोड़ी नीं लाधे। पण रूप रो घमंड अर ठपको 
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दीखतो जो नेणतारा रा नेणां रो दूसग हो । रूप तो भगवान रो दियोड़ो व्हे। 
किरा ई हाथ में लेवणो देवणो नीं । पण जिने दोस काढ्णा व्हे मन में आवे ज्यू" काढ़े । 
तीजो दोस काढ़ियो इंद्राणी रो तो घर्ड़ सू ई माथो नीचो नीं व्हे । हकीगत या ही के 
इंद्राणी रा सुभाव में ठावापणों हो । जांरे लारे घणी ज ओलखांण व्हे जाती वां री 
वात तो स्यारी पण दूजां रे लारे रव्वणी मिलणी नीं झ्रावतो । मात न मान म्हूं थारो 
मेमान वात्दी परकरती वीं में नों ही। आगे व्हे न दूजां रा काम में नवरों 
न्‍्यावटों नीं करती । खरा व खोदा दूसरा हेर हेर ठकराणी ताती पड़ती गी। मौसा 
मार मार, घड़ी घड़ी री, मेनेजर साव रा जताना, दीवाण सात्र रा भंवर बाई, 
केय सुणावणां सुणावा लागी। एक चंट मूडे लागियोड़ी डावड़ी ने सगकार दीघी 
जो इंद्राणी री देही रे हाथ अड़ाय अड़ाय साथण ज्यू' घुछ घुछ वातां करवा 
लागी। गैणां ने हाथ में ऊंचा नीचा कर देखवा भावठठवा लागी। गला रा 
कांठला री, बाजू री जोड़ी रा दखांण कर पूछवा लागी '्यू' बाई जी, यां पे सोना 
रो झोछ चढ़ियोड़ो है कांई ?' 

इंद्राणी घणां ठिमरार्स सू' बोली, 'नीं तो, पीतत्ठ रा है !* 

ठुकराणीजी इंद्राणी ने हेलो मार न बोली “थां वढे एकला क्यू ऊभा हो ? 
यां पातव्वां ने हाट खोला वाढ्ठां री पालकी में दे आवो नीं ।' घर री डावड़ी भडे 
ऊभी काम भ्ठायो इंद्राणी ने । 

इंद्राणी गेरी गेरी भोपरियांवाल्ती पलकां ने उठाय मोटा मन सु" एक पल 
सारू' नेणतारा ने देखी, दूजे ई पल सीरणी री बाजां उठाय नीचे देवा ने उतरगी। 

जांरे वास्ते पातत्वां ले न गी वां इंद्राणी ने बाजां उठायां आवती देखी तो 
विचव्दायगी । बोली, अरे आप फोड़ा चयु' देख रिया हो, दे देवों नीं वीं छोरी मे।' 

इंद्राणी बोली, 'फोड़ा किया रा है ।* 

'तो लावो, म्हानें ई देय दो ।! हाथ मांडियो लेवा ने । 

नों, नीं, म्हूं ई लियां चाल री हूं ।! कंवती थकी घणा अपणायत सू 
जाय पालकी में पातव्ठां मेल आईं । जाणे अन्नपुरणा राजी व्हे आपरा भगत ने 
थाठ भेलाय री ब्हे । यां दो छिणां रा संजोग में ई हटखोला री वीं सेठाणी रो 
मन तलफवा लागग्यो के ई मिठ्वोली इंद्राणी ने म्हारी भायली वरताय लू । 

लुगायां वाव्ठा श्रो टा टो'ठा, बोलणा, मरम ये वांण जतरा नेणतारा मारिया 
इंद्राणी सगछा झेल लीघा । वीं री देही में एक ई घसियों नीं। वीं रा सुभाव 
री गेराई अर तेजस्विता री ढाल रे अभ्ड़ झड़, हूट हट न वे तीर कामठा नीचे 
पड़ गिया । .ज्यू इंद्राणी वातां खमती जावे पाछ्छी वोले नीं ज्यू नैणतारा से रीस 
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आर ई भभके । इंद्राणी सैंग समझ री, मौकों देख, समठां री आंख टोल्ठाय, 
रामराम कीघां बिना ई घरे आयगी । शअसी टल्ठकी के किने ई खबर नीं पड़ी । 
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जो चुपचाप, छानामाना वरदास्त कर जावे, वांरे मांयली मार घणी ऊंडी 
चेठ जावो करे । इंद्राणी आज रा अपमान ने गिट तो गी, पर माँयने ई मांयने 
कालजा पे करोत चाल री ही । 


इंद्रणी रे विनोदबिहारी के सगपण री वात चाली ही ज्यू इंद्राणी रा 
भूवा रा वेटा भाई वामाचरण सागे नेणतारा रा सगपएा री चरचा ई चाली ही । 
वो ई बामाचरण विनोदविहारी रे अठे मामूली अलकार रो काम कर रियो । 
इंद्राणी ने ओजू खूब आछी तरे याद है वैशतारा रो बाप छोटीसीक बेणतारा 
ने ले वो रे घरे आयो हो । बामाचरण रे सागे सगपण कराय देवा ने दीवाण 
गौरीसंकरजी री घण्पी गरजां कीवी । नानन्‍्हीक नेणतारा री औस्था सू ऊंची वातां 
सुण उण रे आगे लजाव्ठ थोड़बोली इंद्राणी आप ने कमजोर, अजांण मानवा लागी । 
गौरीसंकर वीं टावरी रो अचपतापणो देख घणां राजी व्हिया। पण लड़की रो 
खानदान उगणीस बीस व्हेंदा सू' ई सगपण ने ठीक नीं समक्तियो । पछे वां ई ज॑ 
आगे व्है न कोसिस कर न खानदान में पातव्ठा, विनोदबिहारी रे साथे नेणतारा रो 
सगपण कराय दीवो | 


यां सैंग वातां ने चींतार इंद्राणी रो जीव सोरो नीं व्हियो साम्ही आज जो 

मांजनो पड़ायो वो और इधक सालवा लागो । चीं ने महाभारत री कथा सुकराचार- 
जजी री वेटी देवयानी अर शमिष्ठा री यादआई। आप रा मालिक री बेटी 
शमिष्ठा रो घ्ंड याठठ न देवयानी वीं ने आप री दःसी बणाई ज्यू' वाई नैणतारा 
करें तो बदलों लेवणी आवे । एक जमानो हो जदी मुकंदबाबू रे अठे 
गौरीसंकरजी रो ई वो पद हो जो दंत्यां रे अठे गुरू सुकराचारजजी रो हो। वीं 
गत गोरीसंकरजी चावता ज्यू" कान पकड़ न उठाता बंठाता। चावता तो 
गौरीसंकरजी वांकागढ़ री जमीन आप रे घरे मोल ले लेता । पण वां मालकां री 
भली चाहो, वां ने ऊंचा उठाय आकास तक पूृणाय दीघा। वां री पताछ तक 
जड़ां दीवाणजी रा परताप सू पूथी है। जदी ज तो आज वां ने याद क्रुण करे । 
अब जस क्यू मानवा लागा। इंद्राणी सोचवा लागी, "म्हारा द्वादा वॉकागढ़ रो 
ठिक्यणों मोल लेणो चावता तो डावत्या हाथ रो काम हो। जां में अतरो जोर 
हो । पण आप नीं मोलाय आपरा घणी जांण यां ने देवायो । देखी जावे तो या 
तो म्हांरा दादा से बगसीस है। झाज वां रा वेख ने जस जाणणो तो कठे रियो 
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साम्हां ट्वकी मारे। आज म्हांरा दादा रा दीघा लगा धन रा जोम में फाट रिया 
है, म्हांरा ई मांजना लेय रिया है।” इंद्राणी सोचती जावे ज्यू चित्तड़ो दुखी 
ब्हेतो जावे । 

. घरे आय इंद्राणी देखियो भरतार आरामकुरसी माथे पड़िया अखबार बांच 
रिया है।, वे रावछे ई तू ता में जाय आया हा, कचेड़ी रो काम काज ई नित्रदाय 
न बंठिया हा । 

घणां जणां रो यो कंवणो है के लोग  लुगाई रो सुभाव घणोंकर एक 
सरीखो व्हेवो करे । भाग सू कठछे कठई लोग लुगाई री आदतां एक सरी सी 
देख वे समझ लेवे के कदाच सेंग ठोड़ यू ई व्हेतो ब्हेंलो । खेर चावे जो व्हो, 
अबिकाचरण अर इंद्राणी री एक दो आदतां जरूर मेछ खावे । 

अंविकाचरण मिजलसियों मिनख तो है नीं। बारे जावे तो कामसर । 
आंपणो काम पूरो कर, दूजां नखू' काम पूरों कराय घर में बल्े तो ग्रू' लागे के 
बारला हमला सू रक्षा करावाने गढ़ में आय वत्ठियो । बारे व्हे तो वे अर वांरो 
काम | धर में आये जदी वे श्र वां री इईंद्राणी | बस या ही वां री दुनियां, 
राजी हा आप री ई' दुनियां सू'। गेणां में लड़ालूब इंद्राणी श्रोवरा में गी। 
वत्ठतां ई अंबिकाचरण हंसी में कांई कंवणों चावता पर इंद्राणी रो फीको मूडो 
देखियो तो होठां पर ली वात होठां पे रेगी। फिकर सू पूछियो, “थांरे ब्हे 
कांई गियो ?! 

इंद्राणी मुछठकी, जांरे चिता कांई है ई नीं, “हे कांई ? अवार तो पान मारू 
सू' मिलाप व्हेयरियों हे ।” अंबिकावरण आंगरो अखबार फैकतो'बोलियो जो तो 
जांणू हूं पण ई रे पैलां कांई व्हियो जो बतावो ।! 

इंद्राणी गेणा खोलती बोली, वीं रे पैलां घणियाणी मोट मरजाद बगसी ॥” 

कसी सोट मरजाद ?* ; 

इंद्राणी परणिया री कुरसी रा हात्या माये बठे गढ्ठा में बांद्यां घाल दीधी, 
बोली थां आच इजत दो जिसू बिलकुलः उलटी ।” 

पछे सारी विगत मांड न सुणाई। पेलां तो मन में बिचारयो के खांवद ने 
कांई नीं केऊं । पण श्राप री बात नीं राखणी आई । आज कांई पेलां ई कदी 
एड़ी परतिग्या उण सू तविभी नीं । बारव्ठा रे आगे जतरी वा ठावी 
अर छाती रेवती वतरी सायब कनें आ्राय खुल जावतो । सैंग ऊपरव्ठी मोट मरजादां, 
ने तोड़ वगाय देवती, मन री कोई छोछ ने दाव न राखणी नीं आवती । 

अंविकाचरण ने सुणन घणी रीस झाई, बोल्या, “आज ई अस्तीफो दे 
दूं । उणी ज ताछ विनोदवाबु ने करड़ो कागद लिखवा ने बैठिया । 
हट 


बदलो ७ 


इंद्राणी कुर्सी रा हत्या सू' ऊठ न नीचे ढव्वियोड़ी जाजम पै परणिया 
स्ांम रा पगगां कनें बेठगी, एक हाथ वीं री खोत्ठां में मेल न बोली, 'एड़ी उतावद्ध 
कांई है, कागद रेण दो अबाहू । करणो व्हें जो काले करजो ।' 
अंविकाचरण तो ऊकछ रिया, 'नीं एक पत्क ई म्हां सू अबे रेवणी 
नीं आवे, इंद्राणी आप रा दादा रा काव्ठजा री कोर ही । दादा रा हिवड़ा रा हेत 
सू पोखिजियोड़ी इंद्राणी सुभाव में दादा रे माथें गी। घणी आदतां वीं री 
आप रा दादा जेड़ी है। गोरीसंकरजी जत्तरी स्थामखोरी इंद्राणी में नीं ही परा 
वीं रा मन में या भावना जरूर ही के मालकां रे भलां सारू काम पड़े तो 
जीव ई देय देणों चावे। वीं रो परणियोड़ो, भणियों. पढियों हो, चावता तो वे 
उकालत ई कर लेता के कोई दूजो ओर चोखो घंधों कर लेता पण इंद्राणीं रा 
एड़ा खियाल देख वे चित्त मन सू' जो मिलतो जिमें राज़ी बाजी, ठिकाणा रो काम 
अवेर रिया हा। आज री मांजना पाड़ वात इंद्रागी रे साल री ही पण तो ई 
चीं रो मन नीं मात रियो के वीं रो खांवद ठिकाणा रो काम छोड़ अरव्ठगो व्हे जावे। 
इंद्राणी जुगती सू, अपणायत सू' बोली, 'विनोदबाबू रो ईं में कांइ 
कसूर वां ने तो कांई खबर ई नीं | लुगाई री वात पे अ्तरा उतावत्ठा व्यू व्हो' । 
अंबिका हसवा लाग गिया, वां ने आपरी अकल पे ई हंसी श्रायगी बोलिया, 
वात्त तो ठीक केवों । धणी व्हो न घोरी ब्हो, आज पछे थां वां रे घरे कदी पग 
मत दीजो ।' 
वायरो ग्रायो न वादत्ाा ने उडाय ने लेगियो । वीं दिन तो अतरीक वात 
व्ही। घर में सीठ्सांति व्हेगी । परणिया रो आघ आदर देख इंद्राणी बारकी 
कड़वी वातां ने भूलगी । 
ठाकरसा तो अंबिकाचरण ने काम काज सूप नचीता। नचीता ई जनी 
परायो मूडो चोधे। आंख ऊंची कर काम नीं देखे । कोई कोई आदमी आपरी 
परणी रो जाबक ई धियान नीं राखे, बिलकुल बेपरवा व्हे जावे के वा कांई करे 
न कांई खाबे पीवे । वसीज लापरवाई विनोदबाबू आपरा ठिकाणा साम्ही बरत 
रिया । जमीं, जागीर री आमदनी तो बंधियोड़ी आमदनी व्हे । विनोद ने वा आमदनो 
धणी थोड़ी लागती। विनोद रो जीव तो करतो के कोई एड़ो गेलो लाघ जावे 
जो कुबरे रा खजाना में जावतो व्हे। वो मभझ रात में छाने छाने जाय मन में 
आवे जतरो घन पोटां बांध न ले आवे। घन कमावा री वो सोचतो ई नीं छाने 
छात्रे कोसिसां ई करतो । अणूता अणूता रोजगार करवाने छाने सल्ला लेवतो 
पछ्े ठगां रा जाछ् में फंस जावतो । कदी तो सोचतो के आ्राखा हिंदवांण रा 
वेवत्धिया रा गोडां रो ठेको ले लू, बंवत्ठिया कटाय गाड़ा रा पेडा वणावा से कारखानों . 


६५ 


७ रवि ठाकर री वातां 


खोलदू' । कदी छाने छाने वोपारिया सू' मिलतों, आखा सुदरवन रा भंमरमाठछठ 
रो सेंत भेठो कर आखा मुलक में विणज कहू । कदे ई आयूरा इलाका र॒_ 
जंगढ्ठा रो ठेको लेवाने मिनख भेजतो के हरड़े, बेड़ा, आंवव्ठा रो वौपार आंपणो 
करलां । विनोद मन में जाणतो के म्ह्ारा यां वौपारां री वातां कोई सुणेला तो दांत 
काढेला । वो एड़ा कबाड़ा मांयने मांयने लुक न करेतो, चौड़े कदेई नीं करतो । 
चोज एड़ो राखतो जांणे कोई जांश जावेला तो चिण्यो चिणायो नो खंडियो म्हेल 
ढैह पड़ेला । अविकाचरण सू' तो ओर बत्तो संकंतो | वीं ने कठे ई याठानीं 
पड़ जावे के पेइसो खराब कररिया है, ईं वात रो संको रेवतों | अंबिका रे सागे 
एड़ो बरताव करतो जांगे घर रो घणी अंबिका है, वो जांणे ठिकागां रो तनखा 
दार है जो आप रे सालाना गुजारो ले । 

बहू बनोछा रे दूजा दिन सू ई नेणतारा आप रे परणियोड़ा रा कान में 
फूक मारवा लागगी, 'थां तो लेखो जोखो पूछो नीं, जो कामदार सा'ब लाय हथेव्ठी 
में मेल दे जिने माये चढाय लो। वे घर खाय रिया है । वां री लुगाई जेड़ा 
गेणां पेर न आई वेड़ा गेणा थांरे घर में झ्राय न म्हें तो आंख सू' ई देखिया नीं। 
ये गेणा श्रावे कठा सू' है ? आवबे तो आंपणा घर सू' ई है। कामदारणीजी रो 
मिजाज र ठसको म्हृ' तो देखती रेगी ।” घणी वातां जोड़ जोड़ ठकराणीजी ठाकरां 
रे कानां पसाव कीधी ' इंद्राणी रावत आय न चाकर छोरियां ने कांई कांई बोलणा 
सुणायगोी जिरो एड़ो सबद्शों वरणन कीघों के ठाकर सा चक्कर में पड़ गिया । 

विनोद भोछों झ्रादमी, दुबंधा में पड़ गियो । उण री बांग ही एक कानी 
तो दूजां रो भरोसो करतो नीं, दूजी कानी कानां रो काचो । कोई उण रा कान 
भर देतो जो मान लेतो । उस रे मन में जमगी के मैनेजर पेईसो खावे। 
अमृजणी वीं ने बत्ती यु आई के कांम तो उण सू छह नीं, मैनेजरजी ने पईसो 
खाबतां पकड़े कस्पां। गलों नीं लाधे पकड़वा रों। ऊपर सू -रोबणो यो के 
मेनेजर सू' साफ साफ वात करवा री वीं में तागत नीं । * 

अंगिकाचरण रो सारोवारो देख दूजा मना में बठता। वामाचरण जो 
दीवानजी रे लागती में भाणजो लागतो, श्र दीवाणजी री मेहर सू' ई झ्राज ई 
जोगो वश्ियो । मन में वो दूजां सू' सवायो ईसको राखतो। वो मन में आप ने 
भंविका रो वरोवरियों समझतो । हां तो एक जात रा, बराबरिया, दो टका च्हेवां 
सू' ई कोई मोठों थोड़ो ई व्हे जावे। उण रा मन में बेम बँठियोड़ो के लागती 
रो ब्हेवा रे कारण अंबिका जाण कर वीं री तरक्की नीं व्हेवा दे। बामाचरण 
रा विचार है के गाम कोटवाब्ठी सीखावे। हाथ में काम री लाठी पकड़ाय दो 
झपणे आप काम चलावा जोगो न्हे जावे । खासकर मैनेजरी से काम तोवीं री 
६६ 












































4 मंद्रेज़री पु मनन पक घोड़ा 0 अं आ, द्र्ज्टर 
| घजा आज रा जमाना रा मदजरा हू | र्थ व घाड़ा खच, कंचड़ा रा काम 
कामे 2 घजा गर संनेजेस्ली य अप्न्‍जजक चन्‍> 2 
गमता कर, घजा अर नदजरजा दलसदा रा हू, छामा सा हू । 
डे जज फल विनोद कदी 0, अन, लक >मए जे दमा आप >> 
हू यम पला वितांद कंदा काम काज रा काइ द्त ना पूछता, हां आप * 
० १ कर रकम बजल्ल्त् 25) प्ज न जे 
छादगा वयार साल अचाएचक रक्तम चाउंता ता छजादा न एकमाडा ले पृदछता, 
2 5, 2१ लद़ांची कल हे दीने 
रंकंड मे रक्म कतराक् है ? सखज़ात्रा रकमा बतावतां जंदां या अठान वद्ाद 
रिपिया कक  अष्म रिचमाशन का जाए >> ० परादा रा हि न खजांची रिपिया 
छांक्र ने रापया सानता जाए थ परादा रा व्हू । खज़ाबा दसगत कराबन रापय 
5 दिनां तांई विनोद रे मडा पै लाज स्दती 
निञजर कर देतों । दद्यई दिनां तांई विनोद रे मूडा पे लाज चढ़ी रबती । 
स्वत न रत दि अलनफलदज अत ऋष्चिका े बजन॑क अवखावां पड जावती 2 
विदाद रो इ आदत स्‌ू ऋआद्रका र ऋागय अवखछाया पड़ जावता। हिस्सा द्श 
ब्ननत स्पिया डी एलन 25 दीर्घा सन (5-8 तो मानगज़ारी “८:०२ ५. ७ ऋमानती स्कम 
रा रापदा जसादार न दावा पछ राोकेड मे कु ता मालयुजारा रा अमादता रुक 
3.0७ >> तनखादारा आय] चकादा जी -अड पाना सात जा न्ीक जद 
रता के तदंखादारा दे चूकादा रा, के सरचा खाता रा रकंभ रवबता। द्‌ रिपिया 
न जि अल ्ट 22-90 मल कक. इंतजाम ड्ड अबलाई है] विनोद 
छठी दृज्धा खाता न खर्च व्ह जाता ता इतजाम मे अवलाइ पडता । विनाद रिपिया 
>> अउलेड ये अमस+ छिप न्प छिपियो ०० पूछ्वा बज मौक्ों लक ल््रिट5 
ले, चोर री नांई छिपियो छिपियो फिरतो ॥ पूछवा रे मांका ई जनों दंदतो।त 
बज पाछो लण्ड अभीट ०० आदमी 2. ० श्र ज्ड स्चल बल इ्लफऋियन पअओथ मे 
झागद रा पारा जुदाड या दिखता | वा आदमा रा आंख भ लाज हा आर कठ इ 
४ 2 ० | ॥ कमल अमज॑ेनत अन्कों इडट मिल वर्ण नी > 
का हा हू वास्‍स्त उस स्‌ <आख नलावरा ना आदता । 
# 





घीरे धीरे विनोद रा ये अंबिका 5 

घीरे धार दिनाद रा ये चात्या दवा लागया तो अंबिकावरण ने रीस 
आन कं आर सी ४ 2 आिक: 7 पकलकंलक नल] 
प्रायगा । जीरा रा कूच्ा आप 





नल मिया द्ज्ल्द्रो> पिलोड 
र्पिया या चना उक नियया। अझतरा कमजार मन रा आदमा ६ 4च।< 
# 





ब्लड 3 0० पक मंगवाजी डे बीज न गे | तियात 
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अंदिका स करवा कायदा स॑ विदोद मन में करडो व्हेयरियों हो । नैषतारा 
काका सा करहे कायदा सू विदाद मद मे करड़ा व्हयारया हा | नगतारा 
अमन. किररमन्मवाम-न+-मक थम्िडहादण बी जन " च्ीड सम व्कमण पक. 2 यफेकम. आर िस अपन राजी ४ । क्यो व का आप 
रा भाठा निड्ावण सू दा सा मत में दम उाउयो । राऊी छियो वो ई वेमसू । 
छोद का कु ने दलाव अंधिकाचरण तक. बट पोलां 3 
छाव छाव गुबचुप छात्रा छाटा अलकारा वे दुदाब, आप्रकाचरुण रा पाला हरा 
कील ०-8 नग्न कानमनक, 2. द्द्ज््त फज्डियर 
रागा। दामाचरंसख खास खबरनास दला छाया 



































५ का लड्तों ००-7६ कक, 
ना लड़ता, आपस मे समजवा सनकावा से कासिस करतो । 
बामाचरण >> 322 0 5 ५ 
दामाचरण ठाकरां रे मगज मे बठाई, अविकाचरग आगला कवता चपु 
है त 
5 कब अंध 4-5 व कक 7 ०. 2. जप ६ 
सूक खाब दातया रु हाथ कर | बामाचरग रा ऊजाव ई कत्रता के जिया हाथ 


७ रवि ठाकर रो वातां 


में काम री लाठी व्हे वो पैइसो खाधा बिता रेवे ई नीं । 

ज्यू ज्यू कानां में भरती व्हेती गी विनोदविहारी रा मत रो वैम ई 
बघतो गियो । पण चौड़े घाड़े कैवा री वीं री छाती नीं पड़ती । एक तो वीं री 
आंख में लाज ही, दूजो वो डरपतो के अंविकाचरण आंट खाय पांगी रे पड़नाढे 
तीं बैवाय दे कठे ई । 

नेणतारा परणियां रा मोल्यापणां सू' काई ब्हैय एक दिन, विनोद रे पूठ 
पाछे, अंबिका ने बुलाय पड़दा री आड़ मांय तू कय दीधो 'अबे थांरी चावना नीं । 
बामाचरण ने काम सूप दो ।! 

अंबिका पैलां ई भांप गियो हो के ठाकर'सा री सभा में आंपरो खिलाफ 
पड़पंच चाल रियो है। नैणतारा रा हुकम पे वीं मे अचंभो नीं आयो । वां ई ज 
पगां विनोद कनें जाय न पूछथो, “आप म्हनें सीख बगस रिया हो ?' 

विनोद विचछाय न बोलियों, 'नीं तो ।* 


अंबिका फेर पृछथो, 'म्हारा पै वेम करवा री कोई वे है! ? बिनोद 
लजाय गियो, वीं, तो कांई नी ।' हि 


अंबिकाचरण नेणतारा रो जिकरो ई नीं कीधो, कचेड़ी में झ्राय काम पे 
बैठ गियो । घरे गियो तो इंद्राणी ने वीं वात रे बारे में अलिफ सू बे नीं कियो । 

थोड़ाक दिन निकत्ठया न अंबिका ने इन्फलुग्जा व्हे गियो । मांदगी एड़ी 
कोई खास तो नीं ही पर नबब्ठा ई सू' कचेंड़ी नीं जावणी आयो। सरकार में 
मालगुजारी भरखवारा दिन हा, दूजा ई सांवठा काम भेछा व्हेय रिया। 
निबछाई व्हेतां थकाई अंबिका माचों छोड़ कचेड़ी गियो । कोई नीं जांणतो हो के 
अचागचक रा मेनेजरजी आप जाय । सैग जणां कवा लागिया 'नबछाई है, घरे 
पधार जावो । नबठाई है, पाछा पधार जावो ।* 

पण अंबिकाचरण काम पे बेठ गियो। वीं ने मेज प॑ बेठयां देख ओलकार, 
गुमास्ता घबराय गिया । जांरो काम में एकचित्त व्हेय रिया व्हे ज्यू जम जम न 
बेठ गिया । मेज रो खंड खोले तो मांय ने एक कागद नीं । अंबिका रा मूडा सु 
निकछ गियो, यो कांई ?* 

' सगठा ई जणां यू' नाछ्िया जांशे गैब रो गोछो आय पड़ियो, 

फाटी आँखियां बाको फाड़ियां देख रिया । 

बामाचरण ऊंठ न वोलियो, 'क्यू' मांढाणी अणजांग बण रिया हो । समगरत्माँ 
रे मूडागे तो पिडा सू' कागद ले पधारिया है ४ 

अंबिका स सूडा रो रंग उत्तर गियो, क्यू” 
ह्छ 
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सजादजता 
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# रंदि ठाकर रो दातां 


कई ब्टियों 2! 
जवाब में यॉमिब्िियों उग्पररी क्रस वी टै। अविकाचरण तिजोरी भी कं ची 
ध्रापर कीं लय लीधी, खजाना यू रोकद़ दा नीं श्रात्रा जदी ठाकरसा तो छॉने छांते 
सात कारणी सॉछियों । थे भांति भाँति दा जेपार्रा में - ठगावसा गिया, टोटा थे टोटों 
खावना गिया । छाकर जिद चढ़ता गरिया, रेता रे अ्रगब्हेता गैला पकड़िया कमाई 
पार टीटी पूरों करवा रा । देता छतां माथा पे केस है जतरी लेहणों व्हेगियो । 
छठी मे हाथ धराते बड़ी ने हाथ भाटो श्रावरे, अंविकाचरण मारा में हो पाछातू 
सजाना में ही खतरों गैंग पैझ्सों उठायने ले गिया | वॉकींगढ़ रा परणणा ने 
एव अर्मीदार ने श्रद्धे गैगो मंठाय दीव हो । वीं जमीदार अतरा दिनां तो पेइसो 
गांगियी वीं, व्याज बधावती रियो, व्याज बावतों रियो । व्याज खुब बधगियों 
तो देखियी, हां प्रब्े आयो पक्रढ़ में । श्र्व थो टिगरी लाथ रियो है । सत्यातास 
कगियों री का णी या है । 

गुगा थे अ्विकाचरगा थीढ़ी ताछू तो गरक ब्हेगिया | पछे वोलिया आज 
तो ग्हरो गगण गम नीं दे । काले बात कार्रा । , 

पणांधी णावा लागियो तो श्रस्तीफा बाछों कागज पाछो लेय लीधो । 

गांकी जाय अ्त्रिकाचरण मॉडल सारी वारता इंद्राणी ने सुणाय ने 
बीणिया, टी आफत में बिनीद ने छोड़, अ्स्तीफो कस्यां देवां ? 

एंद्राणी पणी तात् पस्ताण री पुतछी ज्यू बेठी री, मांयने भांत भांत रा 
विमार श्राथद रिया हा । छेब्रट मन में मार ऊंडो नीसकारो न्हाकती बोली, 'नीं, जी 
एड्री आप में गरया छोड़ा ?! 

छात्रे 'रिपियो, टिपियों रिपिया री पुकार व्हैवा लागी। पर रिपियों 
बांटे ? अंधिशायरण विनोद मे दब्ायों के रिपियों काढ़ो घर मांयनां सूं । विनोद 
शो आप रा छाना रा मैपार थेई घणी दांण वैणतारा सू पईसो मांगतो हो पर 
भी गयी मीं दीगों। पश्रवकाके विनोद नेणतारा रे हाथा जोड़ी कीधी, पा 
पष्तिमो, गरणां फीसी, गैणां मांगिया, पाछा पईसा ऋ्ुुकाय देवां री सोगनां खानी 
पण गैणगारा यो सोटो भींगलियों नीं कादयों | वीं सोचियों 'हो णो तो गमाय 
ग गैठिया है । दाने है यो देय दीधों तो बस रामजी रा नांम, बेठिया रेवां ।! समुद्री 
रो भाण गाढो फर न उंशे भेज़ दीधो। फठी ने सू' ई पेइसी हाथे नीं आयो। 
एंडाणी रा गये में एक बात भ्राई, एक भ्रणब श्राणंद सू' थीं रो हिचड़ो हुल्ठस 
गियो गणतारा सू बदजों लेणा रो ओऔसर श्रबे झ्रायो । धीरे करो अंबिका रो 
हाथ पकष्ठ न दगायो रेण दो, थो री पुूण ही जतरा थां घणां ई दौड़णा 
पोडगा । छोडो भाव भरोसे, ण्हेणों ब्हेजा जो ब्हेला ।! 


१०० 


बदलो ७ 


अंबिका मन में मुछकियो, सती रा काछणा में हाल तांई लाय लग री है 
बुझी नीं । ई विपदा में विनोद तो टावर री नाई अंबिका रो मूृडो चोघतो, 
अंबिका ने दया आयगी । मन केयरियों, ईं आपदकाछ में तो छोडणो ठीक नीं 
और दूजी कोई पृणणां नीं पृगी तो जमीं जायदाद गेणे मेलू' । इंद्राणी सौगन 
देवाय दीधो, म्हारो गठों काटन लोही पीवो जो जमीं जायदाद रे आंगल्ली 
अड़ाई तो।' 

अंबिका रो दो गात्तियां बीचे माथो फंस गियो। सोचतो रियो ज्यू 
इंद्रांणी ने समभावे ज्यू" वा बोलता ने रोके | छेवट में थाक न बैठ गियो । 

थोड़ी ताछ बैठी रे, इंद्राणी उठी। तिजोरी खोल आपरो सैंग गेणों 
गांठो काढियो । थाछ में ढिगलो कर न हाथा में ऊंचायो थाक्व बोझा सू' लचका 
कर रियो । थाछ्ठ ने लाय मुठ्कती थकी स्थांम रा पगां में मेल दीधों । 

दादा एकाएक आपरी लाडली पोती ने जामी जि दिन सू ले फेरा खाघा 
जतरे बरसो वरस घणामोला गेणा देवता रिया। वांरे फोत व्हियां पछे इंद्राणी 
रो घर अवेरणियो कनन्‍्य जो भेव्ठो करतो ई ला औलाद लुगाई सारू गेणो 
गड़ावतो गियो। सोना रा अर जड़ाव रा गेणा मूडागे राख इंद्राणी बोली, 
दादाजी आखी ऊमेर धणियां साहू दौड़िया, वांरा दियोड़ा गेगा पाछा धणियां रे 
पेट रे अरथ ई लागे, दादाजी री श्राडी नू' ये गेणां म्हूँ वां ने बगसीस करणों 
चादू' ।' यू केय वीं माथो नुवाय । आंखिया मींच घियान कीधो । घोढ्ा केसां 
वात, गौरा रंग रा चौड़ा ललाट वाढ्ठा, लांवां झांवां दादा री मूरती आय आंखियां 
आगे ऊभी री, सान्‍्त ऊजछ्ठी हंसी यू मूडो दमदम कर रियो वा मूरती भड़े आय 
इंद्रागी रा नुवायोड़ा माथा पे हाय मेल आसीस देय री । 

वांकागढ़ रा परगणा ने पाछो मोल लेय लीधो । परगणो घरे आयां पे 
एक दिन आप री मोट मरजाद ने छोड़ नेणतारा रे घरे इंद्रांगी जीमवा ने गी। 
इंद्राणी रा डील पे सोना रो एक तार नीं हो । 

जि दिन पछे इंद्राणी रा मन में अपमाण रो अ्रमरोस नीं रियो । 
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उद्धार 


गौरी खावता पीवता घर में जनम लीधो हो, लाड़ कोड़ में मोटी व्ही । 
वींरा परणिया पारस रा घर में नातवानी कदरी पड़गी ही पण वीं आपरी हाथ री 
कमाई सू” पाछो घर रो ढाबो ढीबो जमायो हो । आगे घर वाला रो हाथ संकड़ाई 
में देख न मां बापां गौरी ने. सासरे नीं भेजी ही के ठात्रर दुख पाय। ऊमर 
भीज्यां पछे गोरी सासरे आई ही । 


कदाच ई' ज वजै सू' पारस वीं रो हामकाम लोचणी परणी ने आप रा 
हाथ मांयली नीं मानतो । वेम तो वीं री नस नस मांय ने भरचोड़ो हो । 
:... पारस पच्छम में एक छोटा सा क शहर में. उकालत करतो। घर में 
कुड्डूबा में और कोई मिनख हो नीं, लुगाई ने धर में एकली देव, नित में भांत 
भांत रा वेम ऊठता । काम छोड़ न वेछा कुवेछा अचांणचको घरे आय जावतो 
पैलां पेलां तो खाँवद रो अ्रचाणचक आवा रो अरथ वा .नीं समझी । पछे कांई 
समझी जो वा ई जांणे । | 

घर में काम लाग्योड़ा नौकर ने वो बीचे चीचे अलायदो कर देवतों । 
जमियोड़ो नौकर तो वीं ने खटतो ई नो । काम रा आराम री नजर सू' गौरी 
जि नौकर ने राखवा साहू घगो केवती वीं ने तो वेगो बींटो बंधावतों। गरुमावण 
गौरी ने जतरी रीस अआवती वीं रो खावंद वततरों ई बिचठाय न एड़ा ऑओंड बैंड 
काम करतो के गांठा घुछती जावती 


वीं सू' रेवणी दीं आवतो, काम करवा वाढ्की लुगाई ने एकमाड़ी लेय वातां 
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पूछतो तो गोरी ने ई खबर लाग जाती । 
मजेजण थोड़ वोली गौरी, ग्रपमाग री मार खाय जलमायल न्हारड़ी री 
नाई मांयने ई माँयने ऊकव्ववा लागी। घणी लुगाई रे बोचे, वैम खाई खोद 
दीघी । गौरी रे आगे मन रा वेम ने केवतो पेलां पारस संकतो हो । श्रवे वीं री 
ओलज जावती री । रोज पांवड़ा पांवड़ा पे वेम कर गौरी सू' लड़वा लागो। 
गौरी जतरी ई खमती जाती, वीं री वेमीली झांखियां रा तीखा तौंरां ने वजर री 
छाती कर व झेलती जावती ज्यू_ पारस रो वेम वधघतो जावतो । 
यू पति रो खुख तो मिल्यो नीं, कूख फाटी नीं ही। जोई भरी 
जुवानी में ई गोरी वीं रा मन ने धरम चरचा में लगाय दीघो। हरिभजन रा 
नुवां परचारक विरमचारी परमानन्दजी स्वामी ने वुलाय गौरी कंठी बंधाई। 
भगवान री कथा करावती । नारी हिड़दा रो सग्ठो अहछो नेह, भगती वण न 
गुरूजी रा चरणा में लौटवा लागो। परमानन्द रा साधुपणां में किने ई कोई वेम 
नीं हो। सेंग जणा वांरी सरावणा करता । पारस सू मृडो खोल नवां साहू 
कोई वेम री वात केवणी नीं आई । विता कहियां वीं रो मन अमृजाय रियो हो, 
वीं रो वैम अडीठ रा रोग री नांई, वींरा ईज अंतस ने वटका भर भर 
खाय रियो । | 6 
एक दिन छनीसीक वात माये जेर बारे नीसर ई गियो । परणी रा मूडा 
पँ वो परमाननंद ने 'वालठखाछो, पाखंडी' कंय न भूडो बोलतो बोलतो गोरी ने 
कियो के 'थू थारा सातव्य्यरामजी रे हाथ लगाय न कंय दे के वीं बुगला भगत ने 
थू पाप रीं निजर सू देखे के नी ।* 
गौरी पूछड़ी दवियोड़ी नांगण री नाई फुफकारों कौबो, हां देखू', करणों 
व्हें जो करलो | 
पारस वीं ज वगत घर रे ताछो ठरकाय, परणी ने ताव्ठा में कड़ कचेड़ी 
परो मियो । 
रोस में भरियोड़ी गौरी कियाई आडो खोल घर बारे निकछगी । 
[२] 
परमानन्दजी आप रे एकांत ओवरी में वैठिया सास्तर वांच रिया हा। 
वठे और कोई नीं हो। गौरी तो विना वादल्यां री अगगाजी अर अगघोरी 
बीजद्ी ज्यू' आय पड़ी, विरमचारीजी रा सास्तर हाथ मायने रेगिया। ग्रुरूुजी 
पूछियों, यो कांई ?' 
चेली बोली, 'युरुजी, ई अपमाण भरिया संसार सू म्हांरो उद्धार करोन 
महुनें कठे ई ले चालों ।' * बत्ती, म हा 


७ रवि ठाकर रो वातां 


परमानंदजी, घाऊकन घुकल समबकाय बुकाय गौरी ने पाछो घरे घाली। 
पृण गुझूजी रो वीं दिन सास्तरां सू घियान टूटियो जो पाछो नीं जुड़ियो । 

पारस घरे आयो तो झ्राडो खुलियो पड़ियो। परणी ने पुृछियों, 'कुण 
आयो अठे ?* | 
आयो कोई नी । म्हू' गी गुरूजी रे अठे ।' 

. पारस रो मूडो धोछो पड़ ग्ियो, पग्र दृजे ई पल लाल बूंद व्हेन 
पूछियो, 'क्यू' गी ?' 

महारी मरजी । 

वींज दिन घर पै बेठाय परणी ने ओवरी में झड़ पारस एड़ा रोब्ठा कीघा 
के आखा सहर में भू डाई व्हेवा लागी । ' 

यां, श्रोी, सूगली त्ातां ने सुण परमानन्दजी रो हरिभजत ठकाणे लाग 
गियो । ई सहर ने छोड़ न जावा री धार लीधी वां । परा बापड़ी गौरी ने इण 
दसा में छोड़ न वां रो पांवडों बारे नीं पड़ियो। विरमचारीजी दिनड़ा कियां 
काटया जो वो अंतरजामी जाणे । छेवट में ई अ्ठक में ई गौरी कने एक पाती 
झाई, जि में लिखियो हो, 

“बच्ची, म्हें खुक्ष घियान लगायो यां दिनां । 'पेलां ई घणी सतियां देवियां, 
क्रिस्त रा प्रेम में घर बार मे संसार ने त्यागिया हा। संसार रा माया मोह सू 
थारों चित्त हट गियो व्हे, थारो चित्त हरि रा घरणां में लाग ग्रियो ब्हेतो म्हनें 
समीचार दीर्ण । भगवान री इच्छा व्ही तो वां चरणां री चाकर रो उद्धार कर प्रभु 
रा अभेकारी चरणारविंदा में पृगावा री कोसिस करू ला । फागण सुद तेरस बुधवार 
रे दिन दुपैरी री दो वज्यां, थांरी इच्छा व्हेतो तब्ठाव रे किनौरे मिलजे ।' 

गोरी पत्तरी वाच केसां री आटी में लुकाय दीवो। तैरस रे दिन नहाएं 
सू पेलां माथो खोले तो कागद रो बड़बड़ो ई नीं। बैम आयो, सोवती वेत्ठा 
निकत्ठ न बिछावण्णा थे पड़ ग्रियो ब्हैला । परशणियों वीं पत्तरी ने पढ़ ब्रत्ठकठ न 
राख ब्हेय गियो व्हेला ईं विचार सू गौरी रो मन राजी जियो । पण लारे दुख 
ई व्हियो के वा पत्तरी, वों श्रोछ्ा मिनख रे हाथ रे अड़ अपवित्तर ब्हेगी । 

वा भागियोड़ी घरे गी । 

देखे तो परणियो धरती पे पड़ियों हाथ पग पछांठ रियो । मूडा में झाग 
आय रिया | आशियां रो कीक्यां ऊंची बढ़गी । 

परणिया रा जीमणां हाथ री भीच्योड़ी मुद्ठी मांयत्र' पत्तरी काढ़ गौरी 
डॉक्टर ने बुलायो । 

डॉक्टर आवतां ई बोलियो, 'मिरगी ।' 
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रोगी रो प्राण पींजड़ा में नीं हो उणवेत्य । 

वीं दिन पारस ने कोई जरूरी मुकदमा री पेरवी करवाने बारे जावणों हो । 

विरमचारीजी रो भंवरो हाथे नीं हो। वां रो तो अतरो पतन व्हियो के वे 
ये समीचार सुण गौरी सू मिलणा ने आया । तुरंत री विधवा गौरी बारी मांयनू' 
श्ांकी तो देखे पछवाड़ा रा तत्ठाव रे किनारे गुरूदेव चोर ज्यू' लुकिया ऊभा हा । 
गोरी रे माथे जांणे बीजछी पड़ी । वीं झारुयां नमाय लीधी, वीं रा गुरूजी कठा 
सू' ऊतर न कठ आय पड़ा । दूजे ई पल वां रा पतण री तसबीर गौरी री आंख्या 
श्रागे खंचगी । 

गुझुजी हेलो पाड़ियो गौरी ।' 

गौरी बोली, आई गुछूदेव ।! 

मरवा रा समीचार सुण पारस रा हेतु मुलाकाती घर में बड़ा तो देखे 
प्रणियां रे पसवाड़े गौरी पड़ी है। 


वीं जेर खाय लीधो हो । श्राज रा जमाना में सती व्हेती देख सती ने दुनियां 
मायो भ्ुकाय दीधो । 


१०४६ 


उलट फेर 


विपिन किसोर मोटा घर में जनमियो हो जो वीं ने खरचणी आवतों 
जतरो कमावणों नीं आवतो । जि घर में जनम लीघो हो वीं घर में वो घरां 
दिन टिक्यो नीं । 

विपिन फूटरों फर्रो जवान हो। गावा बजावा में उस्ताज, काम काज में 
डफोवठ्ठ । दुनिया दारी रा धंधा में नाजोगो, जोवणरी मुसाफरी में जगन्नाथ रा रथ 
री नाई अचत खैंच्यां बिना एक आंगठ आगे नीं सरके | जि 
अमीरायत में वो खट जाबतो वा वात तो अबे री नीं। करम चोखो हो जो राजा 
चित्तरंजन रे अठे वीं रो डांव लाग गियो | ज+ 

राजाजी रा ठिकाणां सू॑ कोरट ऊठी ज ही । रिपियो पेइसो हाथे लाग्यो 
हो, नाटक री सौक लागी जो नाटक मंडल्ठी या फेर में फंसवा री कोसिसां कर रिया 
हा। विपिनकिसोर रा रूपाव्ठा मूडा पे, मीठा गढ्ठा पै रीक्ष वीं ने नौकरी 
देय दीघी । 

राजाजी वी० ए० तांई भणियोड़ो हा। वां में उछांछछा पणों नीं हो । 
बड़ा घर रा उहेतां थका ई नेम में चालता । वगत पे सोवता, वगत पे खावता ॥ 
पण विपिन तो वांने नसा री नांई पकड़ लीधा । वीं रो गांणो सुणवां में, वीं रा 
लिख्योड़ा ग्रीतां ने, नाटकां ने वांचवा में, आव्ठोचना करवा में, वां रो मन 
एड़ो रमतो के जीमण पड़ियो पड़ियो ठंढो व्हे जावतो, पाछल्ी पोहर न्छे 
जावती । 
१9६ 


उद्धार ७ 


दीवाएणजी केवा लागिया, 'मालक री लाख रिपियां री आदत है, दोसे 
है तो यो एक विपिन पै मरजीपो । ः 

राणी वसंत कुमारी लड़ पड़ती, 'कजांणा कठा सूृ' ई सूगला मूडढारा 
बांदरा ने पकड़ लाया हो, वी रें पूछड़े डील रो ई धियान नीं राखो। ईं रो काठछो 
मूडो व्हे तो जीव ने जक पड़े । ) 

राजा आपरी मूधघ माहणी रा ई ईसका पे मनोमन राजी ब्हेता, हँसता | 
सोचता, लुगाई रो सुभाव व्हे के जिने वा हेत करे वीं ने ई ज आंपणो जांणे । 
लुगायां रा सास्तर में कठे ई नीं लिख्यो हैं के संसार में आदर जोगा और ई 
गुणीजन व्हैवो करे । बियाव रा मंतरा रे लारे यो मंतर ई वे सीख लेवे के, दुनिया 
रा सैंग गुण वीं लुगाई मांयने ई ज है, सैंग लाड़ कोड़ री हकदार वाईज है॥ 
प्रणियों खावा पीवा में अघ घड़ी मोड़ो कर देवे तो वींने नीं खटे | वा कद ई नीं 
सोचे के झांपा रा आधसरा में पड़िया श्रासायत ने चाकरी सू' काढ देवेला तो वीं 
बापड़ा रो कांई ब्हैला । द्ुकड़ा ट्रक ने रोवतो फिरो ईं रो सोच नीं करे । 

लुगायां रो यो विनां सोच्यां बिचारयां पक्त लेवारो, सुभाव अणुतो तो 
लागतो पण चित्तरंजन कांई बत्ता चिड़ता नीं । वे तो विपिन रा सरावणां कर कर 
राणी ने खरडावों करता, घिरड़वा रो मजो लेवता । 

पर यो राजसी खेल विपिन ने फोड़ा घालतो । रावट्टा में बेराजीपो ब्हेवा 
सू' पग पंग पै खावा पीवा रा फोड़ा पड़ता। मोटा घरां में, पैंतावा पड़ियोड़ा 
भला मिनखा रे लारे वरताव व्हेशों चावे जेड़ो व्हेंवो नीं करे । राणीजी रो 
वेराजीपों देख न तो विपिन ने चाकर छोरी गनारता ई नी । 

राणी एक चाकर ने धाकलियो, थे तो देखू ई नीं, रेवे कठे है थू' ?” . 

पूसो बोलियो, म्हनें तो विपिनवाबू री चाकरी में चोईस ई घड़ी रेवा रो 
रावठो हुकम है ।' है 

रागी बोली, अच्छा, विपिनवाबू लाटसाव बणगिया है।! दूजे दिन 
विपिनवाबू री ऐँठो थाठी रे पुसे हाथ नीं अड़ायो, ऐंठी पड़ी री । विपिनवाबू 
ने मांजणों तो आवतो नीं, पण ऐंठिया ठीकरा मांजवा लागा । कदी फाको करणो 
पड़ जावतो । पण विपिन राजाजी रे काना तांई कोई वात नीं पूगाई। चाकर 
छोरां सु लड़ न आगे सिकायत कर अंगों आप ने ओछो करणो है । 

यां वातां सू स्हेला बारणे मिनखां में तो मान वधियों पण रावद्थ में 
वां रो अगादर धाप न उ्हेतो । 

अठ नें रिहरसंल व्हे व्हेवायन सुभद्राहरण नाटक त्यार हो । महेलां रा चौक 
में नाटक मंडियो । राजाजी तो बढिया क्रिस्जो। उरजण रो सांग लायो 
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७ रवि ठाकर री व॒त्तां 


विपिन । उरजर्ण रो जेड़ो गठों हो वेड़ो ई रंग रूप ई। देखरणावात्ठा वावा 
कर रीया । 

रात ने राजा आय वसंतकुमारी ने पूछयो, नाटक कैड़ोक लागो ।* 

रागी बोली, “उरजण रो सांग विपिन खूब कीधो ) चेहरों मोहरो ई आछा 
घराणांवात्या जस्यो है। गा रा पियास रो तो केवणों ई कांई ॥ राजा 
बोलियो, '्हांरो चेहरो मोहरो कीं है ई नीं। गठो ई खारो हे क्यू ?* 

राणी बोली, श्राप री वात दूजी है ।” पाछी विपिन रा एक्टिंग री चरचा 
करवा लाग गी । ॥॒ 

राजा ईं सू' वत्ता जोरदार लफजां में विपिन री सरावंधा घणी दांण 
कीधघी ही । पण आज राणी री जीभ सू' निकठझयोड़ी थोड़ीसीक सरावणां ई वां 
ने नीं खटी । वां ने लागियो के विपिन काम करे जिण सू' चौगणी सरावणां कम 
अकल रा आदमी करे। कां ई तो वींरा चेहरा में पड़यो है न कांई गछा में 
धरियो है! 

आज सू थोड़ा दिनां पेलां वां री आप री वां कम अकलां में गणतो ही 
परा आज एकरादम वां री श्रकल कस्या बधगी, राम जांगे । 

दूजा दिन सूं ई विपिन रे खाणा पीणा री साता व्हेगी। बसंतकुमारी 
राजा सू' बोली, 'विपित ने बारे उतारा में, कचेड़ी रा औलकार गुमास्तां रे सागर 
राखणो ठीक नीं । चाहे जो व्हे, भला घराणां रो छोहू हैं ।' 

राजा वात ने गठतां थका खाली 'हूं' ई ज कहियो ॥ 

राणी राजा ने वेटा रा दसोटण माथे एकदांण फेर वाटक करावा ने 
कहियो । राजा वां री वात सांभठी अणसांभव्ठी कर दीघी। 

एक दिन घोवती दुपट्टो ठीकसर नीं घोवणी झाया तो राजा पुसा ने 
घाकलियो 4 पूसो कहियो, “कांई करू, पिरथीनाथ । राणी सा रो हुकम है चोईस 
धड़ी विपित बाबू री टेल चाकरी में लाग्यो रेवू ।! 

राजाजी ऐंठ गिया । बोलिया, अच्छा, विपिन तो लाट सा'ब व्हेय रियो 
है । श्राप रो काम ई हाथ यू' नीं करणी आवे ।* 

विपिन ने पुनमू षिका व्हेवणों पड़ियों । 

राणी तो राजा रे केड़े पड़णगी, संभया रा बैठक घर रा पसवाड़ावात्ठा 
कमरा में पड़दो तणांय दो । गाणों व्हे जो म्हांई सुणां। विपिन रो गांणो आच्छो 
लागे। 

राजाजी दूजा दिन सू' ई नम सू' रेवा लागगिया, वगत पे सोवणों वगत 
“पे खावणो, गाणो बजाणो बंद व्हेगियों । 


०्प 


उद्धार ७ 


दुपेरा रा राजाजी ठिकाणा रो काम काज देखता । एक दिन वे थोड़ा 
वेगा रावत्धा में पृण गिया । देखे, राणी आगे पढ़ री ही । 

राजा पूछथो 'कांई पढ़ रिया हो ?' 

राणी पेलां तो भेव्ठी भेव्ठी व्ही ! पछे बोली विपिनवादबू रा गीतां री 
कॉपी है । एक दो गीत सीखवा ने मंगाई ही । अचांणचक रो आप रो सोक तो 
खतम व्हेसगियो । अबे गाणा सुणवा रो तो औसर ई नीं मिले । 

घर दिना पेलां वीं सौक ने जडामृल्ठ सू खोद फैंकवा री कोसिसां राणी 
कीवी ही, वे वांने आज चींतां नीं आई । 

दूजे ई दित विपित ने घरे जावा री सीख बव्हेगी। आसरे पड़िया आसायत 
री काले कांई गत व्हेला ईं वात पे वां थोड़ो ई विचार नों कीवो । 

सीख मिलवा रो विपिन ने अतरो दुख नीं व्हियो जतरो राजा रा वेराजीपा 
रो व्हियो | वीं रो तो राजा में जीव पड़ गियो हो, तनेखा नाम ई वो राजा री 
मरजी ने अमोलक जांणतो । राजा वीं रा कांई कसूर पे चेराजी ज्हे दूध रा मावला 
री नांई काढ न अलठ्गो क्यू बयायो। घणो ई सोच्यों पण कांई समझ में नीं आयो । 

छेवट में एक गेरो निसासों भर, आपरा जूना तंबूरा पे खोछी चढाय, जठे 
कोई आंपणो नीं, वीं लांवी चौड़ी दुनियां में भटका खावा ने निकछ गियो । 

जावती वेछा आप री पूजी रा दो रिविया पुसा ने इनाम में देवतों गियो । 


त्याग 


फ़्रागण म्हीना री रात है। आंबा रा मोड़ां री गंध सू' भारी व्हियोड़ो 
बसंत रो पवन धीमो मधघरो चाल रियो है। तव्ठाव री पाठ परला पुखता लीची रा 
रूख या गेरा गेरा पानड़ा मायतू पपैयाँ री पी पी आय री । आखी रात व्हेगी 
पपेया ने बोलता ने, वठी ने मुकर्जी रा घर में सुरेट री ओवरी में हेमंत ई जाग- 
रियो है। हेमंत कदी तो परणी रा माथा रो जूड़ो खोल न केसां ने आंगव्ठी रे 
पल्ठेट रियो है। कदी वो वींरी चुड़ियां ने कड़ा रे टकराय 'टण टणा बजाय रियो 
है । कदी जूड़ा रे पब्ठेटी लगी फूलां री माव्ठा ने उतार वीं रा मूडा पे मेल देवे। 
संज्या री वेब छावा माना ऊभा थका फूलां रा पेड़ा ने सावचेत करवा ने वायरों 
एकदांण झठी नू' एक दांण वठी नू' धीमेक रा हिलाय देवे जो गत हेमंत रा मन री 
ब्हेय री है । 

पण कुसुम चांद री चांदणी में डब्योड़ा आभा आडी ने ट्ुकर ट्रकर देख री 
ही । परणया री भ्रचपछाई वीं रे श्रड़ न टकर खाय ने जांणे पाछी भाग जावे । 
छेवट में हेमंत आगतो व्हेय न कुसुम रा दोई बांवटया ने पकड़ मचकाय न बोल्यो, 
'कुसुम, है कठे थू' ? थू तो अतरी छेटी परी गी के दूरबीण लगाय न आंख्यां फाड़ 
त देखू' तो नींठा नीठ वूद जतरीक निजर जआवे। आज म्हांरा मन में घणी आय 
री है, थोड़ी म्हांरे नेड़े तो आय जा । देख तो खरी कसीक रंगभीनी रातड़ो है । 

कुसुम आभा कानी सू' आंख्यां फेर न हेमंत कानो चोघती लगी बोली, 
'या रूपावरणी रात, या बसंत री रंगभीनी रात एक पलक में उड़ जावे । म्हूं एड़ो 
मंतर जाणू' ।' ह 
११० 


त्याग ७ 


हेमंत बोल्यो, 'जाणती ब्है तो वीं ने पढ़णो नीं। हां, जो एंड़ो मंतर 
जांणती व्हे के जि सु एक अठवाड़ा में तीन चारेक दीतवार के तातीलां आय पड़े, 
एड़ो मंतर जांणती व्हे के या रात काले संभया री पांच छ बज्यां तांई लांबी बंध 
जावे तो वो मंतर पढ़ ।' यू' कंवते थके वो कुसुम ने और ई सांगणी खैंचवा लागो । 
परा कुसुम बाथ में बंघी नीं । 
वा कैवा लागी, 'मरती वेढ्ा म्हूं एक वात केवणों चावती वा वात श्रबारू 
ई जकेवा रो जीव कर रियो हैं। म्हनें चावे जो डंड दीजो म्हूं राजी राजी 
खम लेवू ला।' 
डंड सारू जँदेव रो कहयोड़ो एक स्‍लोक बोल हेमंत रस री वात करणों 
, चावतो जतरेक वीं मचड़ मचड़ करती पगरखी वाजती सुणी, जांणे कोई रीस में 
झ्राय चाल रियो ब्हे । 
हेमंत रा बाप हरिहर मुकर्जी रा पग वाज रिया हा, हेमंत श्रो८खिया । वो 
घबराय गियो | 
हरिहरवाबू_ बारणा कने आय रीस में भरयोड़ा हेलो पाड़ियो, हेमंत, 
यीनणी ने अबार री अबार घर बारे काढ़ । 
हेमंत परणी साम्हों नाव्यियो, पर वीं ने तो तिल मात्तर ई भ्रचरज नीं 
व्हियों। वा तो दोई हाथां सू मूडा ने छिपाय न कैय री घरती फाटे तो भांयने 
परी बलू ।! 
दिखणाद रा वायरा लारे पपेया री मीठी मीठी 'पी* श्रोजू ईं पैलां री नाई 
ओवरी में सुणीज री पण अ्रबे किरा ई कानां में नीं वब्ठी | दुनियां घएी रव्ठियाबणी 
है पण एक पलक में कांई रो कांई व्हे जावे । 
[२] 
हेमंत बारणु आय न परणी ने पूछथो, 'क्यू', या वात साथी है कांई ?' 
हां, सांची है ।' 
'तो पछे म्हनें अ्तरा दिन क्‍्यू' नीं कहियो ?' 
'केवू: कैयू! करती री, पण म्हांरा सु कंवणी नीं श्रायो। घोर पापण 
हं महू । 
| तो आज अबे सांच मांड न के ?! 
कुसुम ठिमरास सूं, मजबूती सू' सारी विगत केय सुणाई | सुणाती वेत्ठा 
वा ठावस सू' पांवडा भरती घीमी घीमी चालती वासदी री माढ्ठां माँयनू व्हेय न 
निकव्टगगी । वा कठा सू कतरी बढ री है, किने ई ठा नीं पड़ी । सैंगे हकीगत .. 
सुण हेमंत उठो ब्हे बारे निकछ गियो । 
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कूमम जांगगी जो पररणवों स्थाम ऊठ न बारे परो गियो अब ई जमारा में 








घु 
ध्प 
> 3५-25 >> डेट रे वीं ने प्रीत अर संसार, आद 
पाछों मिलवा ने नीं | वीं ने अचरज ई नी आयो । वों ने प्रीत अर संसार, आंद 
“ लगाय अऊँत ठाई कूड ई कद दीखदा लागिय । हेमंत वीं ने प्रीन रो हेत री 
स्‌ लगाव अत ठोईइ सछुृच्च इ कूह दाखदा लागधा। हनत वा न श्रात्त रा हृतरा 
हि 4 कप ह्श 


वार्ता झेवतो वा ने दींतार न वा फीकी, दुख री हाँसी हँसी । वां हॉसी, तीखी 
दाता कवता वा न दातार न वा फाका, दुख रा हाता हसा। वा हाया, तांख 
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35% 6 ० कऊसीक रघ्वियावणी रातही है । वा रव्व्यावणी रातडी तो ओज़ 
कय ॥ । वा राव्व्याचणा रातड़ा ठा आज 


खत्म कोती उही है, प्रोज्ू वो ई पर्षयो बोल रियो है, वोई 
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वायरो डोल्या री मच्छरादी ने हलाव रियो है। वा ई ज चांदणी के सू' थाक्योड़ी 
पदमण री वाई, ढोल्या रे पतवाड़े पड़ी है। तो यो सेंग कूड़ है ? सैंग झूठ है ? 
प्री “ दी क्कू ड्टै 
रे ््‌ 
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पौ नीं फादी नि पंला हेमंत प्यारीसंक्र घोषाल 
रात आंख नी नत्की जो हेमंत गेला ज्यू' व्हेयरियों हो 
प्थारीसंकर पूछथों, को भाई हेम, काँई हाल चाल ?' 


०-४ में बेटियों >> बा लागरत्ियो नो 3-5 3 घूजता गव्ठा न्‍् 
वासदी री जाला में बंठ्यों व्हे ज्यू लागरियों हेमंत ने । घूजता गव्ठा सू 
म्हारा 


वोत्यो, “ैं म्हनें जात अस्द कीतो, म्हाँरों सत्यानास कीचों ई रो डंड भोगणी 
पड़ी थांने । केबर्तां कैवर्ता हेनंत रो गव्ठों दर गियो आगे वोल न निकत्ठयों । 

प्यारीसंकर मुब्वकतों घको मोस़ा में वोल्यो, थां म्हारी जात रो रिला 

दीवी ही, न्हांरी विरादरी ने बचाई है । म्हांय मोरदां पे थांरो हमेसां मढ़ो रियो है । 

घगो चुत दीधो म्हाने थां। थां लोगां री घणी घी्मी मेहरां करवोड़ी है म्हांरां 


पे।हैनी?' 

हेम॑त रे असी रीत़ री ज्ञाछ उठी के प्यारीसंकर ने मसम कर दू' पण 
वीं ज्ञा म्‌ू_ वो आप नत्तम ब्हेवा लायो। प्यायीम्ंकर तो सोरो सांतरो वैठयो 
देख रियो । 

हेमंत हक्रबोड़ा यव्य तू परृछयो, हें थांरो कांई वियाढ़ कीघों हो ? 
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# रवि ठाकर री चातां 


पण फभांका तांका व्हे। कॉनेज में भणवा री वेत्शा थां गैर हाजरी-कराय, दुपैरा में 
नाछ रा छाजा री छायां में चानणी रा खूणा में वेठ पोथी रा पाना पतव्ठटवो 
करता । एकमाड़े धियान लगाय न भरावा में थांरो मव घणो लागवा लागगियों 
हो । विप्रदास जी म्हांरा कने सललासूत करवाने आया तो म्हें उर्णा ने कहियो के, 
काका, थां रो कासीजी जांणो रो मत्तो हो जो थां कासीजी परा जावो, कुसुम ने 
महनें सूप जावो 

विप्रदास जी जातरा परा गिया म्हें कुसुम ने श्रीपतिं चटर्जी रे घरे राख न 
वां री बेटी रा नाम सू' जग जाहर कर दीधी । ईं रा पछे जो व्हियो जो थां जांगो 
ई हो । सांची, सारी हकीगत मांड न कोवा में घणो मजो आयो । मन तो करे के ईं 
ने विगतवार मांड न पोथी छपावू' । म्हनें लिखगो नीं आवे । म्हांतो एक भतीजों 
लिख जांणे वीं ने केवू' मांडवाने पण थां अर वो दोई जरा रब्ठ न मांडो तो आच्छो 
रै। पाछली विगत महू नीं जाणू ।! 

हेमंत, प्यारीसंकर री यां वातां पे घियाव नीं दीधो,। वीं पूछयों, कुसुम 
परणवा ने नटी नीं ?! 

प्यारीसंकर बोत्या, 'वीं रो नठटणो, नट्णों हो के नीं, या खबर नीं पड़ी 
महनें । बेटा, लुगायां रो मन च्यारो ई व्हे। वे नटे तो जाणणो के हुंकारो भर 
री है। पैली पोत तो वा नवा घर में श्राय न कि वैडा ज्यू व्हेंगी। थांसू नीं 
मिलणों ब्हेती नीं ज्यू' । थां ई कजाणां कियां हेर लीधो वींरा घर ने । घणी दांण 
हाथ में पोथियां लीधा थां कॉलेज रो गैलो बीसर जावो करता, श्रीपति रा घर 
आगे कांई हेरवो करता । कॉलेज रो गैलो हेरता ब्हो ज्यू' तो नीं लागता । किरा ई 
घर पाछला वाड़ा में कोई भली मिनख तो आवे जावे नीं । वठे केतो कीड़ा मकोझ़ा 
फिखो करे के चेता चूक जुबान अलबत्तां गेलो काढ़ ले । म्हनें थां लोगां रा ये 
हाल हवाल देख ने अबखाई आवती, थां रे भणावा में हरजानों व्हेयरियो, कुसुम 
री दसा कुदसा व्हेती जायरी है ।' 

एक दिन कुसुम ने म्हें म्हांरे कके बुलाय न कहियो, बेटी, महू बृढ़ो मिनख 
हैं, म्हांगू' सरमारो री वात नीं। थारो जीव जीं पै है वीं ने महू जाणू । वो 
लड़को ई दुख पायरियो है थूई दुखी है। म्हें मतो कीधो है के थां दोवां ने ई 
जोड़ दूं ॥ 

सुणतां ई कुसुम तो डाढ मार न रोई, बारणे भागगी । यू' म्ह कदी कदी 
दिन आांथिया रा श्रीपति रे घरे जावतो, कुसुम ने हेलो पाड़ती, थांरी वात्त कर कर 
वीं री लाज छुड़ावतो । छेवट में वीं री लाज छूटीज | पछ्े रोज रो रोज वठे जाय 
ते खूब आछी तरे वीं ने समकावतो के वियाव करले, और दूजो कांई गेलो नीं है । 
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कुसुम कहियो, 'कर्स्या ब्हेला ।' 

में कहियो, 'कस्यां कांई च्हेला | आच्छा कुछ री बताय काम काढ़ लेवू' ।'- 

घणी देर उत्तर पड्त्तर करन वी थांरा मन री जाणवा ने कियो | म्हें समभाई, 
वो तो चेताचूक तो <्हेय ई रियो है फजूल रा रोछा रबदा करणे सू' कांई। काम 
सांति सू ब्हे जावे तो चोखो । ईं भेद रो चौड़े ब्हेवां रो तो भी है ई नीं पछे वीं ने 
केय न क्यू बापड़ा रो जमारो विगाड़ों। आखी ऊमर सोच विचार में 
पड़ियो रेवेला ।! ; 

कुसुम कांई समझी र कांई नीं समझी, म्हांरे समझवा में नीं आईं । कदी 
तो वा रोवती कदी छानी मार्नी बैठी रेवती । महूँ कायो व्हेय न कैबतो के वा तो 
रेवादे, तो वा विचछाय न रोवा लाग जाती । पछे श्रीपति रा नाम सू थारे अझठे 
वडाठो भेजायो । थांरी आडी नू हामछ भरवा में कांई ज ताठ नीं लागी। 
सगपण पवको उ्हे गियो । 

व्याव रे एक दिन पैलां कुसुम एड़ी वीफरी के हाथां में मावे न वाथां में । 
वा पगां में आय न पड़गी, 'बावा यो मत करो ।!! 

म्हें कियो, केड़ी गैली टींगरी है। सेंग थोक'ब्हे व्हैवाय गिया न अब 
काई व्हे ।! 

कुसुम कियो 'थां तो हाको कर दो के रात ने कुसुम मरगी, महनें कछे ई 
बारे भेज दो ।' 

म्हें समझाई “वीं लड़का रो कांई हवाल होसी, थो तो राजी व्हैय रियो है 
जांणे सुरग मिल रियो है । वीं री तो झसा फछ री है। काले म्ूूँ जाय अ्रचाणचक 
रो केबूं के वा तो मरगी दूजे दिन पाछो म्हनें आय थने खबर देवणी पड़े के 
वो मरगियों । पछे वीं ज दित थांरा मरवा रा समीचार म्हांरा कनें पृगे | बूढापा 
में अस्तरी हत्या श्र ब्रमहत्या करावणों चावे कांई ?” हि 

पछे सुभ घड़ी पुछ्ठ में वियाव ब्हें गियो। म्हूं तो म्हांरी एक जिम्मेदारी 
सू छूटथों। 

हेमंत पूछयो, 'म्हांरे लारे आंटो काढणो जो तो आप काढ ई लीधो, 
अबे ई ने चोड़े क्यू कीयो ।! 

प्यारीसंकर बोलियो, 'प्रबे थांरी वेन रो सगपण पक्को व्हियो । म्हें विचारी 
के एक विरामण री जात तो अ्रस्ट कर ई दीधी। वो तो म्हांरो धरम हो, फरण हो । 
अबे दूजा विरामण रो जात क्यूं बशड़वा दूं । या विचार म्हें उसां ते कागद 
घाल दीघो के हेमंत सुद्र री बेटी ने परणियों है, ईरा सबूत म्हांय कनें है । 


हि 


७ रवि ठाकर री वातां 


हेमंत घण०ो दोरे मन में घीरप कर न पूछथों अब जो मं उण ने छोड़ 
हू तो वीं रो कांई हवाल ब्हैला । आप राखोला आप कने 

प्यारीसंकर वोलियो, '्हांयों धरम तो म्हें पूरो कर लीधो। पराया री 
लुगाई रो पेट भरवा रो धरम म्हांरो नीं। अरे कुण है रे, हेमंतवावू साहू वरफ 
रा पाणी री गिलास लावजे । पान ई लेतो आवजे ।* 

हेमंत ईं खातरदारी री वाट नाठचा पेलां ई ऊठ गियो वठा सू' 


[४] | 

अंवारा पल री पांचम। अंधारी रात । चिड़ां री चूं चू ईनीं ही । 
तत्व री पाछ रा लीची रा रूँखड़ा यूं लाग रिया जांणी तसवीर रा पाठा पै 
काठ्यी स्थाई चौपड़ दीघी व्हे। खाली दिखणादू वायरो आय रियो, अंबारे वीं ने 
पकड़ लीधो व्हे ज्यू गरोव्या खाय खाय पाछो आय रियो । श्राभा रा तारा टम ठम 
करता, सावचेती सू अंधारा ने चीर न कजांणा कांई पड़पंच रचणों चावता हा । 

हेमंत रा सुणोट रा ओवरा में आज संभया सू ई दीवो नीं वढ्ठियों | 
हेमंत बारी कनला ढोल्या पे वेठदो गैरा अंवारा ने देख रियो । कुसुम घरती माये 
बेठी, दोई हाथा सू' हेमंत रा पग पकड़ राखिया, माथा ने पं में ढाव्ठ - राखियों । 

ई हालतो न चालतो, धिर समंदर री नांई समे लाग रियो | जांणो मांझल रात 

माथे कोई चित्तराम मांड दीघो व्हे । चाढू पासे प्रछे, वीचे एक न्याव वेवणियो, 
पगां कने गरुन्हेगार । 

पाछी वे ईज मचड़ मचड़ करती पगरखियां सुणीजी । 

हरिहरवाबू वारणा करें आय न बोलिया, 'घणी ताछ ब्हेगी, अवे म्हूँ 
विचारणे रो वगत नीं दू ला । वीनणी ने अ्वार री अब्यर बारे काढ़ दे । 

कुसुम यां लफजां ने सुणतां ई एक खिण सारू हेमंत रा पग्गां ने काठा बाय 
में घाल लीघा । छेललो मिलणो है, पां रे आंखां ने लगाय लगाय, पगां रो घूछों 
माया ने लगाये लीवो । हेमंत ऊ्े व्हें न वाप ने कहियो, 'परणी लुगाई ने म्हूं नीं 
छोड़ ला ।* 

हरिहर डक्कर व वोलिया, 'तो कांई जात ने छोड़ देय ?' 

हेमंत बोलियो, जात पांत म्हूं नीं मातू ॥ 

दो णा, थू ई निकछ जा । 
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[ शाह सूजो, वींरा भाई औरंगजेब सू' झगड़ा में हार गियो तो डरपतों 
धको भाग न अराकान रा धणी रे अठे सरणों लीधो। वीं रे लारे वीं री तीन 
सरूपवान बेट्यां ही। श्रराकान रे धणी रे मन में आई के वीं रा बेटां 
ने यां टाबरियां सू परणाय दू । ईं वडाह्वा रो नाम लेवतां ई शाह सूजों रीस , 
सू रातों पड़ गियो। ईं रा फछ माड़ा ई लागिया। श्रराकान रे धणी सूजा ने दगा.। 
सू' मारता रो मत्तो कीघो। नाव में स्हेल करात्रा रो मिस कर नंदी में ड्रवावा 
लागिया । या कुगत ब्हेती देख छोटोड़ी वेटी अमीना ने तो यूणे आपरा हाथ सू 
तंदी में फेंक दीधी । वचेट बेटी जुलेखा बाप रा भरोसा पात्तर, खास चाकर रेमत 
अली रे लारे तिर न पार निकछंगी | मोटोड़ी बेटी श्रापहत्या कर लीधी । शाह 
पूजोी झगड़तो झगड़तो काम आय गियो । 


छोटोड़ी बेटी अमीना पांणी री घार रे लारे बैयगी जो एक माछका 
पकडणियां रे जाछ में जाय फंसगी । वीं माछछीमार वीं ने जाछ बारे काढ लीघी' 
जोवावीं रे घरे ई ज मोटी व्ही । अराकान रो वो बुढों घणी तो मर गियो, वां 


रो बेटो पाट बेठयो । ] 
[.5:] 


दि री ऊगाल्ी माछछीमार डोकरे झ्मीना ने घाकली, 'तिन्नी ! वीं 
री अराकानी बोली में वीं अ्मीना रो नांम काढ्यो हो 'तिन्नी'। वीं घाकली, 


११७ 
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' ७ रवि ठाकर री वाता 


पतन्नी, आज थांरे ब्हे काई गियो है ? कांइ ज काम नीं कीघो थे ? नवा जाछ रे 
गूद ई नी लगायो। आँपणी चांव  * 
अमीतना डोकरा कने जाय घणां हेत सू बोली, 'काका, आज म्हांरी बन 
आई है बेन । ज्यू दो घडी वात कर री हूं । 
धधांरी बेन ? थांरी बैत अठे कठा सूं' आई ?” 
जुलेखा कजाणां कठा सू' निकछ न आयगी, बोली, 'महूं, हूं, म्हूं । डोकरों 
हैरानगत रैगियो । जुलेखा रे कनें समणो आय न धार धार ने जुलेखा ने देखवा 
लागियो । पछे झट देणीको पृछियो, 'थंने काम धंधो ई कांई करणो झावे के तीं ?' 
अमीना बोली, 'काका, जीजा री आइी रो काम म्हूं कर दिया करसू ! 
जीजा ने काम करणो तीं आवे ।' 
डोकरे थोड़ी देर विचार कर न पुछियो, 'थू' रेबेला कठे ? 
जुलेखा बोली, “अमीना कनें ।' 
डोकरे जाणियो यो कांई पंपाछ छाती पे आयो | रैवणी नी आयो पूछ ई 
लीघो, 'खावेला कोई ?* 
जुलेखा बोली, वीं रो सोच थां मत करो ।! 
यू' केबती डोकरा कानी एक म्होर फेक दीघी । श्रमीना म्होर ने उठाय 
डोकरा रा हाथ में देय दीधी । धीरेकरी बोली, काका, श्रबे कांई मत बोलजो, 
जावो काम करो, भोड़ो व्हेय रियो है ।* 
जुलेखा भेख बणावती, जगां जगां फिरती फांदती, अमीना ने हेरती, 
माछ्ठीमार री टपरी में किया आय पूगी, यो तो एक लांबो चोड़ो दास्तान है । 
. केवा में घणी वगत लाग जावे, श्रतरों ई जांणलो गबारू के वी रा बाप रो 
विस्वास पात्तर चाकर रेमत अली आजकाले वीं रो नाम सेख रैमान राख न 
झराकान री राजसभा में काम कर रियो है || 
८] 
छोटीक नंदी बेयरी । ऊतात्ठा रा दिन ! परभात रा सीछा सीछा वायरा 
पू' केलू रूख री राती राती फूलां री मांजरा कड कड नीचे पड़ री। रूंखड़ा 
हेंटे बेठी जुलेखा अमीना ने केवा लागी, "भगवान आंपा दो वेनां ने मरती रे आडा 
हाथ देय जीवण जीवणी दीधी जो व्यू दीधी । खुदा आपां ने यू' जीवती राखी के 
आपा झांपणा अव्याजान रो बेर लां। ञआपा बैर नी लां तो ग्रापणां जीवता रैवा 
में सार ई कांई है ?' ४ 
, अमीना नंदी.रे पेले कनारे घणां दूरा ऊमरा गैरी छायावाठ्या रूखा साम्ही 
भांकती थकी बोली, “जीजा, रेवा दो नीं थां अन वां वातां ने । म्हनें तो झवैया 
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७ रवि ठाकर रो वातां 


हाकों सुण न तिन्नी बारणे आयगी । जुलेखा री रीस अर वीं जुवान रो 
अचंभो भरियो मूडो देख भ्रमीना ठीठी कर हंसवा लागी। बोली, “जीजा थां 
नाराज मत व्हों । यो कोई आदमी है कांई । ई कांई ढांढापणो कीधो ब्हेतो ग्रवार 
घाकल दू ई ने। क्यू दाछिया, कांई कीधो थैं?' 

जुवानड़ो बोलियो, 'पाछा नू! आय न खाली आंखियां मींच लीधी ही । म्हें 
जाणियो तिन्नी है पण या तो तिन्नी नीं'***** ॥ 

तिन्नी मांटीपरो मूडा पे रीस लाय न बोली, छोटो मूडे मोटी वात ? 
थें कदी तिन्नी री आ्रांबियां मींची ही कांई ? बड़ो छातोचल्लो व्हेगियों ।' 

जुवानड़ो बोलियो, आंधियां मींचवा में कांई छाती रो काम है, खाली 
पझादत “ही चावे । पर तिन्नी, सांच कैवू आज थोड़ीसीक डरपणी लागी ।! 

यू' केय आंख टोल्ठाय जुलेखा कानी आंगव्ठी बताय अमीना रा मूडा 
साम्हो भांक धीरे धीरे मुब्ठकवालागो । 

अ्रमीना वोली, 'थू' बड़ो बोघो है। सायजादी रे मूडागे ऊभा रेवा री 
थांरा में तमीज ई नीं है। तमीज सीख । देख सलाम कर यू कर, यू कंय 
जोबन रा भार सू भुक्योड़ी देही बेलड़ी ने बड़ा नखरा सू लुब्गाय जुलेखा ने सलाम 
कीधो । लारे लारे वीं मोट्यारड़े सलाम करवा री काची पाकी नकल कीधी । 

* भ्रमीना बोली, 'यू पाछ पग्यां तीन पांवड़ा पाछा मेल । 

जुवानड़े पाछा पग दीधा । 

सलाम करो ।' 

वीं सलाम कीघो | 

पाछ परंया तोन पांवश चालो । यू पांवड़ा मेलाती मेलाती वावीं ने 
ऋपड़ी रा वारणा तांई लेयगी । 

बोली, 'मांव ने वत्ठजा ।! 

मोट्यारड़ो मांय ने वठ गियो । 

अमीना ओवरी रो आडो झड वारणू सांकछ लगाय दीधघी, बोलो, “देखो, 
घर रो काम करो, वासदी नीं वुझ जावे ।? 

पछे जुलेखा कनें आय बेठी, 'जीजा, नाराज मत व्हो, अठा रा मिनख ई 
अस्या ई ज॑ है। म्हारो जीव धाप गियो यां सू |! 

अमीना केप तो यू' री ही पर्य वीं रा मूडा पेके बरताव में कोई ओवनांण 
प्रस्या नीं दीस्या के वा केयरी है जो वीं रा मन री वात है, वीं रा बरताव सू' तो 
यू लागतो के-वा झठा रा मिनखां रो अणुता पुखस लेवे । 

जुलेखा बेराजी व्हे न बोली, 'अमीना, धारो ढाठो देव न म्हूं तो अचंभा 
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७ रवि ठाकर री वातां 


अमीना बोली, 'सोच मत कर काका, आज महूं दो थव्ठु थांने वसूल कराय 
दूला, एक ई माछलो नीं देवणो पड़े ।! 

डोकरो आपरी उछेरियोड़ी छोरी री ओछी ओऔस्था में स्थाशप न कमाउ 
बुद्धि देख राजी व्हियो, माथा पे लाड सू' हाथ फेर परो गियो । 


[४] 


श्रचंभा री वात तो या ही के दाव्विया रो आवणो जावणों जुलेखा ने ई 
सुवाय गियो । देखी जावे तो एड़ी अचरज री वात ई कांई कोयनी । नंदी रे एक 
झाडी ने तो धारा व्हे दूजी आडी ने कनोरो व्है, जस्यां ई लुगाई रा हिंवड़ा में एक 
कानी तो मन रो वेग व्है दूजी आडी ने व्हे लोकलाज । पण वीं अ्रराकान रा चौड़ा 
चपट पड़िया चौगान जेड़ा देस में 'लोक' है कठे जिंरी लाज व्हे। 

बढे तो रुत रे लारे लारे रूखा विरच्छां रे फुलड़ा लागे न भड़े। मू'डा- 
गली वा लीली नंदी ! चोमासा में ढाबा तोड़ती बेवे, आसोजां में पाणी ने निथारती 
बेवे । सियात्ां में भेठी भेठी व्हे, वसंत रुत में लाज्यां मरती मरती उनाढ्ा में 
तो एड़ी दुबब्ठी पतती ब्हे जावे के देखतां ई रे जावो | चिड़कलियां रीचू चू' । 
कोई रोको न टोको, उच्छाह सू' भरियोड़ी मीठी बोलती । आपणी नांई नीं तो 
कि रो ई साखावादो करे न नीं कि पे ई मौसा मारे । दखणांद रो वायरो कदी कदी' 
नंदी रा ईं कनारा सू' पेला कवांरा पे जावतो। कनारा रा गांम रा मिनखा री 
आंणद री ह्हेरां लेतो आवतो पण किरो ई न्यावटों नीं करतो | 

ढूढा व्हियोड़ा घरां में धीरे धीरे दोबड़ो जमतो जावे ज्यू' अ्रठा रां रेवा 
वाढ्गा रा हिंवड़ा सू ई लोकलाज री तींवण भींता ट्वटती जावे । अठा री परकरती, 
मिनख सुभाव ने बदल देवती । रेवतां रेबतां धीरे घीरे लोक लाज रो संको मन 
सू' निकछ जावे | 

लुगाई ने, दो हिवड़ा ने, दो जोड़ी रा मिनखां ने मिलतां देखवा में धणों 
रस आवे । अतरो मोटो चोज, अतरो सुख अर अतरो कौतक लुगाई ने और 

दूजी की वात में नीं दीखे । 

कांकड़ री ईं ठपरी में, गरीबी री छाया में जुलेखा री कुब्टरी कांण, 
घरागां री रजवट्ट री: रारड़ियां ढीली पड़वा लागी, अबे वी ने केलू रा रूख री 
छाया में अमीना अर दाव्थिया री मिलण राम्मतां देखवा में रस झवा लागो | 

कदाच वीं रा जोवन छाया हिंवड़ा में ई कोई ऊणायत आवती ब्हेला । 
वीं रो हिवड़ो ई विचछाय जावतो ब्हेला । वीं ने यां रो मिलणो देखवा में अतरो 
रस आवा लाग गियो के कदेई दाछ्विया के आञावा में मोड़ो व्हे जातो तो जुलेखा 
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दाल्िया » 


वाट नाठती । वां दोई जणां ने रमता खेलतां ने जुलेखा मुछकती जांवती अर 
हेत सू अस्यां देखती जांशो चित्तारो आप रा चवा वणाया चित्तराम ने थोड़ोक 
दूरो मेल न निरखतो व्हे । कदी कदी लड़ती ही, कदेई ऊपरला मन सू' घाकला 
घूकली करती, कदे ई अमीना ने घर में जड़ वीं रे मिलवा में आडञ्नडायत व्हेती । 

राजा रो भर कांकड़ रो एक सो सुभाव व्हे । दोई मन रे मत्ते चालणिया 
व्हे । दोई आप आप रा राज रा घणी व्हे । दोई, दूजा रा वतायोड़ा नेम हुकम में 
भ्रीं चालवो करे । दोई जणा में सुभाव सू ई वड़ापणो व्हे अर सादी सल्ला रा ब्हें । 
जो आदमी व्चेट्या व्हे, नीं घणा मोटा न नीं घरणां छोटा । वे लोक सास्तर रा 
आखरां ने गिण गिरा न वां माथे चाले | एड़ा मिनखां री वांण दूजी तरे री व्हे । 
वे आप सू' लूठा ने देख न तो चाकर वरा जावे । गरीवां माथे ठाकरी जतावे । 
बारणे मांयने अणसेंदी जायगा वां ने अ्त्त सूझे न गत्त । बोफो दाछियो बिलालो 
जीव है ।। सायजादियां रे मूडागे वो संके नीं। सायजादियां ई वीं ने आप रो 
बरोवरियों समझे । दाठ्वियों मुठकतो रै। सादी सल्ला रो अणंदी जीव है। डर 
भौवीं रे प्रड़ न ई नी निकव्व्यों । संकणों वीं सील्यो ई नीं॥ वींरी चालचलगत 
में वोदापर्णा रा कोई एनांण ई नी । 





ये रम्मतां त्तो ब्हेती पण जुलेखा रो हिवड़ोी एकणदम फाठवा लागतो ॥ 
वा विचारती, 'सायजादी रो जमारों यू” वीतणों चावे ?” 

एक दिन परभात रा दाछिया रे आवता ई जुलेखा वीं रा हाथ मसकाय 
न बोली । दाछिया, अ्रग रा वादसा ने महनें वतावणी आई थारा यू ?* 

'देखाय तो दू' पण क्यू?! 

“म्ह्व॑रा कनें एक कटार है, वीं री छाती में मारणी है ।” 

पेलां तो दाव्यिवो अचंभा में पड़ गियो । पछे सूरापणो चढ़ियो जुलेखा रो 
मूडो देख, पछे बेर लेवा री खुसी सू' दमकतो मूडो देख दात्विया रो मृ डो ई हँसी 
सू विगस गियो। वीं ने यू लागी जांणे एड़ा मजा री वात वीं पेला कदी सुगी ई 
न्ीं बस रोछ ई कोई करे तो असी सायजादी ने सोवे जसी । वो कटार मारवा से 
तसदीर मन में उतारवा लागो । मिलतां ई कोई बोलणो न चालणो, झट देशी री 
आधीक कटार बादसा री छाती में गरड़ गप्प । किया बादसा चेता चूक व्हें जाय ॥ 
वो वात करतो जावे न मुव्ठकतो जावे । पछे तो हंसतो हंसतो लोट पोट व्हे गियो । 
दूजे ई दिन जुनेलां कने रेमत रो पोसोदा पत्तर आयो। वीं लिडियो, 'अराकान 
सानूंवा घण_मी ने बेरोौ पड़ गियोहै के थां दोई वेनां माछछामार री ऋपड़ी में 
हो। वां छावेकरी अमीना ने देख ई लीथी है । वे अ्मीना पे रोक पिया है । 
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# रवि ठाकर रो वातां 


वे व्याव करवा री त्यारी कर रिया है । वेर लेवा रो अबे ओऔसर आयो है। एड़ो 
ओऔसर चुकणो नीं ।' 


[५ | 

जुलेखा, अमीता रा पुणचा ने काठो पकड़ न बोली, “अ्रमीना, खुदा रो 
फ़रमांण है यो। थू' थारा घरम ने निभाव अबे । अ्वे हंसरों रमणो छोड़ त्यार 
ब्हेजा । 
] दाछ्ियो वठे ऊभो हो । अमीना वीं रा मूडा साम्हो चोघो | देखे वो ई 
हँस रियो जांणे बड़ो मजो आवेला । 
। वींनेयू' मुछकतो देख अमीना रा हिवड़ा पे जांणे हथौड़ो पड़ियो। 
बोली, 'जांणे दाव्यिया ? महू बेगम बरावा वाठी हू । 

दाव्यियो हँस न बोलियो, 'थोड़ी देर साझा ई ज तो ।' 

अमीना दूखता मत सू' अर अन्नरजभरथा चित्त सू' विचारवा लागी, 
यो तो सांचे ई कांकड़ रो रोक है, ई रे सागे भ्रादमी री नांई बरताव करणो 
मेंडापणों है । 

अपमीना दाठ्िया ने चेतावा ने पाछी बोली, 'पण बादसा ने मार न म्हनें 
कोई पाछी आवा देदेला काई ?! 

दाव्य्यो ई' वात ने वाजब जांण न बोलियो, 'हां, पाछी तो नीं आवा दे । 

अमीना री श्रातमा अणचेत व्हेगी, वीं जुलेखा री आडी ने मूृ'डो कर न 
लांवों सांस लेय न कहियो, 'जीजा, महू त्यार हूं । 

पछे दाव्यिया री आडी मे फिर न, जखमायल मन स्‌' फीकी हँसी हँस ने 
- बोली, बेगम बणता ई सब सू' पैलां बादसा री हरामखोरी में थनें डंड दिराबूं । 
.पछें जो करणो वे ई जो करावू' । सुण न दात्िया ने घणगो मजो आयो। जांणे 
इंड मिल्यां वीं ते कोई आछो आगंद आय । 

हाथी र घोड़ा, पालकी र पींजस, बाजा र गाजा, एडी जाव आई के 
झागला कीच न पाछला पाणी। जांणे माछत्ठामार री ठपरी पियादां रा पगां में ई 


पीसणी श्राय जाय । बादसा रा म्हेला सू दो सोना रा जड़ाव णड़ियोड़ा पींजस 
आया सायजादियां ने लावा ने । 


अमीना, जुलेखा रा हाथ सू' कटार लेय लीधी । घणी देर तांई तो वा बीं 
री हाथी दांत री मूठ ने देखती री । पछे कांचली ने ऊंची कर छाती पे एक दांग 
वीं री घार ने परखी । एक दांण तो काछजा रे कठार ने अड़ाई पछे. म्यांन में 
घाल कांचव्ी में लुकाय लीधी । 
4२४ 


दाटह्टिपा ७ 


वीं रा मन में ऊणायत हो के मरवा यू” पेलां एक दांगण वा दाव्थ्या नें 
देख लेती । पण वो तो काल सू' ई कोनी श्रायो | वीं दिन दाव्वियो हंस रियो हो 
जो कदाच वीं हाँसी में रूस जावा रा तुडंगिया हा । 


पींजस में बेठवा लागी तो जवब्ठजढ्ठाया नेगां सू' वीं घर ने देख्यों वीं रूख 
ने देख्यो, वीं नंदी ने देखी । 

माछुछीमार रो हाय पकड़ न बूजते कंठ बोली, “काका, म्हू तो चान्नी, 
धांरी तिन्नी तो जायरी है। धारे पदव्ठीडे पाणी कुण भरेला ?! 

डोकरो, टावर री नांई रोवा लागगियो । 


अमीना वोली, "काका, दाछ्ठियो आवे तो या वींटी देय दीजो । केय दीजो' 
तिन्नी जाती वेब्य देयगी है । 


यू' केय वा चट देणी री पींजस में बेठगी । 

गाजा वाजा सू पींजस चाल्यो । अमीना, वीं री भर वीं रा काका री 
टपरी, केलू रा रूख नीचलो चूतरो देखती जाय री। वे अंबारा में छिपता 
जाय रिया हा । 

दोई पींजस तिरपोढ्या में ब्हें जनावी डोड़ी में वब्ठया । दोई बेनां पीजस 
सू' नीचे उतरी । 

अ्रमीना रा मूडा पे कोई मुब्ठक नीं ही, नीं नेणां में आंसू ई हो । जुलेखा 
रो मूडो धो& फट्ट व्हेपरियों | फरज अब्दगों अछगो हो जतरे तो वीं रा मन में 
उच्छाह हो, छाती बध री ही । अबे कांपते काठजे, उबकती छाती, घणा हेत सू 
भ्रमीना ने छाती रे लगाय लीवी । मन केयरियो, प्रीत री डाछ सूं' ई विगसता 
फूल ने म्हूं तोड़ न लोहया में लाव्यवा ने कठे ले आई हू ।* 


अब सोचरो री वेव्य ई कठे ? डावड़ियां जगमग जगमय करता हजारों 
दीवा र पीनसोतां लीधां ऊमी । वांरा चांवणा में दोई बैनां धीरे घीरे चालवा 
लागी । 

बादसा रा खास स्हेलां रा बारणा कनें जाय एक खिण साझू अमीना ठम 
न बोली, जीजा । 


जुलेखा, अमीना ने काठों बाय में घाल लाड़ कीचा । पछे दोई घीरे घीरे 
मांवने वत्दी । 


देख्यो, म्हेलां रे अबविचे ढोल्या पे मोड़ा रो भड़ो लीधां बादसा, साही 
पोसाक में बंठया है । 


श्र 


७ रवि ठाकर री वातां 


अमीना संक १५, वारणा करने ऊभी रेगी । 

जुनेखा श्रागे पांवडा देव वादसा कनें गी, देखे तो बादसा छानो मानो वेठो 
वड़ा मजा सू' मुछ्ठक रियो है । 

जुलेखा एकणदम बरव्ठाई, 'दाह्ियों । 

अमीना भांप खाय हेटे पड़गी । 

दाह्ियो उठ न जखमायल व्हियोड़ी चिड़ी री तांई अमीना ने गोद में उठाय 
न ढोल्या पे लेयगियो । 

चेतो आयां झमीना कांचव्ठी मांय तू कटठार काढ जुलेखा रा मूडा साम्ही 
भांकी, जुलेखा दाठ्िया रा मूडा साम्ही झांकी, दाव्ठियों छानो मानो मुब्ठकतों 
थको दोवां रा ई मूडा साम्हों भांकतों रियो। कटारी, म्यांव बारणे थोड़ोसोक 
मृडो काढ ईं रम्मत ने देख, चम चम कर न मुब्ठकवा लागगी । 


संस्कार 


घ्रुमं क्ते लेखो जोडों राखणिया चित्तरणुप्तजी रा वहीड़ा में घ्ां एड़ा 
याप मोदा मोदा आखसा में मांडियोड़ों है जां पापां रो बेरो वां रा करणियोां पापियां 
ते ई कोय नीं हैं । अस्यां ई, दुनिया में एड़ा पाप ई है जां ने खाली 


मातू , दूजा कोई पाय नीं माने 
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कञ्च याड़ू 
काती री पूनम, थावर से दिन हो । म्हांका मोहल्ला री सड़क माये व्हे 
एक मोदी ऋसवारी निकछ्ठ सी ही। महूं म्हारी अज्नी कव्ठिका ने साये ले मो 


नेणमोचन नन्ल्ज्न >> घरे जाय स्यो हो चाय पीवाने 
मे बठ, न्हारा भायला नणमांचव रु घर जाय रया हां, चाय पावान 
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म्हरी अली रो वाम, म्हाया सुसराजी रो कािवोड़ों 

महू ना | नाम जड़ा उछ्ा रा सुभाव या हा । कब्व्का यू तो 
छिपायां राखठी पण जठे मत मतांतर री वात आवती वठे उग रा विचार, मत, 
साफ हा | बड़ा बजार में विज्ञायती कपड़ां पे घरणों देवा ने वा गी तो उय री 
मजदूताई देख साय वाद्य उय रो नाम काढ दीवो ्रवन्नता । म्हारो नाम है 
गिरींदर। कछिका रा साथी संगी, टोछीवात्या म्हते कव्ठिका या खाबंद रा तांम 
जांणे म्हात दाम रो वठे मोल नीं। भगवान री किरपा सू, बाप दादां री 

सू” म्हारा नाम रो योड़ों घणो मोल हो, वीं पे लोगां री निजर 
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सुमाव च्यारों न्यारों व्ियां सायद उणां में वगत 
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6 रधि ठाकर री बाता 


ठीक रे, मेल बेठ जावे, पाणी'र सूखी माटी रो बेठे ज्यू' । म्हारों सुभाव दीलम- 
हा है, कोई वात ब्हे पकड़ न नीं राखणी आवे । म्हारी श्रद्नी पकड़वां मिजाज 
री है जिवात ने पकड़ती पाछी छोड़ती नीं। म्हारी तो या पक्की धारणा है 
के म्हांके धरमी लुगाई रे बणत री वा ई उलटा सुभाव रे कारण ई ज री । 

खाली एक जगा म्हारेर वीरे बीच में विरोध रियो, अर वो विरोध 
जीवती री जतरे नीं मिट्ियो, चालतो रियो । कछ्िका रे मन में जमियोड़ी ही के म्हव 
म्हारा देस सू' म्होबत कोय नीं । उण रे या वात ऊंडी जमियोड़ी ही | या ई ज वर्ण 
ही के ज्यू ज्यू' म्हारा देस परेम रो सबूत देतो गियो ज्यू' ज्यू' म्हारा देस परेम पे उण रो 
वेम बधतो गियो । क्यू' के वा देस परेम रा औहनांण बतावती वे म्हारा में नीं हा । 

फीताबां रो कीड़ो तो मेँ वा पणां सू ई रियो हूं। कोई नुत्री पोयी 
छापा वार निकठी नीं न म्हें मोलाई नीं। या व्रात तो म्हारा वैरी मानता के 
वां री पोथियां ई म्हूं पह' ।' संगीड़ा साथीड़ा तो खूब णांणता के पोथी बांच न 
मूं उर माथे चरचा करू वादविवाद करू, झ्राछोचणा करियां बिवा तो म्हांते 
रोटी नीं पचे । घणां साथीड़ा तो म्हारी इणी ज बांण सू डरपता, बेस मुवाहिसा 
सू' बचवाने, सहारे लारे ऊठणो बेठणों छोड दीधो । अबे तो वां मांयलो एक ई ज॑ 
साथी बाकी बचियो है जीं ओजू हार नीं मानी । वन विहारी रे लारे शओओजू' ई 
दीतवार रे दिन मजलिस जुड़े ।- म्हें उप रो नाम राख दीधो 'खूणां विहारी ।” 

कदे ई कदे ई तो म्हां दोई जणां चानणी पै एकमाड़ा बेठा वातां में अतरा 
विलम जावां के रात री दो दो वज जावे। जां दिनां म्हांका पे यो भूत चढ़ियोडो 
हो थो जमानो म्हां साहू संवब्ों नीं हो । जमानो एड़ो हो के पुलिस कि रा ई 
घर में गीताजी पड़ियोड़ा देख लेती तो राजद्रोह रो सवृत साबित करती ताव्ठनी 
लगावती । वीं जमाना रा देस भगत ई एड़ा हा के किरे ई घर में विनायत री 
छपियोड़ी पोथी रो फाटियोड़ो पानो ई लाध जावतो तो घर रो धाकर ई ठाकर 
ने देसद्रोही समझवा लागतो। 

. म्हने तो वे काला रंग पे धोली आरास पोतियोडो “श्वेत द्वोपायन”” 
मानता । म्हारी वात ने गप्प नीं मानों तो म्हूँ तो श्रठा तांई कैंबु ला के देस 
भगतां सुरसती री पूजा करणो छोड़ दीधो क्यू' के सुरसती रो रंग गोरो है । गोरी 
बसत मात्र सूं लोग चिड़वा लाग गिया। वां दिनां तो एक एड़ो घारो चालग्यों 
लोगां रे मन में तो श्ठां तांई जमगी के जीं तव्ठाव में सफेद कंवछ रा फूल खुले 
उण तव्यव रो पांणी तक त्याज्य है। पांणी सू' तो वासदी बुझे पण वीं तलाव रा 
पाणी ने छिड़किया देस ने भसम करवा वाली वासदी और बत्ती भभके । 

.... म्हारी सायवण 'श्ाछ्ठी आछी नजीसं म्हारे मूडागे राखती, रोजीता 
'श्श्८ 


संस्कार ७ 


ताकिंदा करती पर महें खादी नीं पेरी। ईं रो यो कारण सीं के खादी खोटी है 
के कोई गुणा नीं। के म्हनें ओढ़वा पेरवा रो घणो कोड़ है। मेलो जाड़ो कपड़ो 
हीलम ढाऊ रोवारी म्हारी आदत ही। कव्ठिका ने सुदेसी री धुत्त नीं घढी जि 
पैला सू' चौड़ा फाबा री देसी पगरखिया पेरतो । वां पे रोज रोज काव्ठग 
चोपड़णी भूल जावतो, मौजा पेरणो तो मरणों लागतो । कमीज कोट नीं पैरतो, 
कुड़तो गग्ठा में घालणो सोरो लागतो | वीं री एक दो गूडिया हृढ जाती तो पड़ी 
चालती । ये वातां थांरी म्हारी निजर में भलांई छोटी व्हो। भगवान झूठ नीं 
बोलावे म्हनें तो घर भाग जावा री संका व्हेवा लागती । कव्ठिका जदी देखो 
जदी कैवा लागती, महू तो थांरे सागे जावती, लाज्यां मरा | म्हू कुवतो, म्हारे 
लारे मत चाल । थारो जीव करे जठे अकेली परी जा । 

आज जमानों तो पलट गियो पण म्हारी तकदीर नीं पलटी। आज ई 
कल्िका रा मूडा सू ये ई बोल निकव्ठे 'महूं तो थांरे सागर जावती लाज्यां मरू! 
कल्िका पैला जि पालटी में सामिल ही वीं पाठछटी री वबड़दी म्हें नीं परी । आज 
जि पाठ्टी री भेम्बर है वीं री वड़दी म्हारा सूं नीं पेरणी आई। महारे साहू 
म्हारी असली रा विचार यू' रायू: वणियां रिया। यो म्हारा सुभाव रो ई कसूर 
हो । कोई पाछटी री पोसाक व्हो, म्हने भेख बदठठतां लाज आवे। म्हारा सू 
वा लाज कदे ई छोड़णी नीं आई । वठीने कछ्िका ने म्हारो रेण सैण बरदास्त 
नीं व्हियों | झरता झारणा रो पांगी चचकर खाय न धार रे बीचे पड़िया मोटा टोत् 
रे आय न टकरावे, उलाव्ववा री एहुटी कोसिस करे ज्यू' कछिका री आदत ही 
दूजी राय राखवा वाद्य रा मन में जाय न टक्‍्करां मारवा री। हालतां चालतां, 
ऊठतां बेठतां रात दिन चुगठया भरणों आदत में सुमार हो । अलग राय' रो 
नाभ सुरातां ई वा चमकती, डील में कचमची लाग जाती र फां फू' करवा लागती । 


काने चाय रा नूता में जावा लागा, म्हारे खादो रा गाबा नीं दीखिया 
तो कछ्िका एक हजार झ्राठ दांणा नांक चढायो, भमजो यो के नटा नदी में कठे ई 
मिठास नों, अपणायत मीं । म्हारा में ई थोड़ोक श्रकल रो गहूर है जो बिता 
बेस कीधां वीं रा हुक्म ने माथे चढावणी नीं आयो । आदत री मजबूरी मिनख 
ने अही कोसिसां करावो करे। म्हारा सू ई नीं रैवणी आयो, म्हूँ ई उत्तर रा 
पड्नत्तर देवतो रियो। कस कस न चूगठया, भरिया, लुगायां भगवान री दीधी 
आंखियां रे लारे अकल ने ई घूघटा सू” परी हांके । रीत रो रायतो घोव्ठती 
चाले ।' बिचारणी तो आ्वे नीं, सुणी सुणाई ने तांणती फिरे ।” लुगायां री आदत 
व्हें जिदगी रा खुलदस्त खेलता खाता वेवार वरता व ने खैच ने जनाना में घाल न 
घूघटो नीं कढावे जतरे बां ने जक नीं पड़े ।” 'रीत रिवाजां रा फंदा में फंसियोड़ा 


१२६ 


७ रवि ठाकर रो दातां 


ई' देस में खादी पेरणों ई एक रीत बरणांगी। मातठ्ठा फेरों, तिलक छापा करो 
ज्यू' ई खादी पेरो । जो पकड़ले लुगायां वीं रीत ने पूरी कराया जक ले ।! एड़ा 
घरणां ई चू गठया बोटिया । 

देवी कव्ठिका तो रीस सूृ' राती पड़गी । वीं री तीखी बोली सुण न तो 
पाड़ोसी री डावड़ी अंदाजो लगाय लोधो के जरूर घर घरणियाणी री मरजी 
माफिक गेणां गड़ाय घर घणीं त्ती लायो दीखे । 

कछ्ठिका बोली, 'जो गंगा सिनान रो महात्तम है वो महात्तम खादी पेरवारों 
है। आंपरो देस रा मिनखां रा हिड़दा में जि दिन या वात ऊंड़ी जम जाय वीं 
दिन आंपणा देस रो निस्तार व्हे जाय । पैला मिनख विचारे, वे विचार आदत 
बरा जावे, जड़ां पसार दे जदी वे संस्कार वाजे । पछे मिनख वां संस्कारा रे कारण 
आंख मींच न अमे छ#िहयां चाले । थां री नांई दुविधा में पडियो डगमग डगमग नीं 
करे । यो फरमांण दरअसल में मास्टर नेणमोवत्त रा मूडा रो है। खाली 
ऊपरी मोहर छाप मिटगी ही। कठ्ठिका देवी मन में जांणती या वीं री अकल 
री ऊपज है । 

'बोबड़ा रे बेरी नीं व्हे' ईं केशावत ने चलावा वाछो जरूर कंवारो हो । 
म्हें पाछो कांई जुबाब नीं दौधो तो कव्ठिकादेवी दृणीलाल बंब व्हे न बोली, 
जात रा भेद भाव ने थां खाली केवणी में नीं मानो । कथणी और है करणी और 
है । म्हां लोगां खादी पैर भेदभाव पे अखंड धो्ठो रंग चढाय दीधो । कपड़ा रो 
भेदभाव उठाय जातरा भेदभाव ने खतम कर दीबो । 


म्हारा मूडा पे तो आई के केदू, 'मूडा रो जाति भेद तो म्हूं जद रो ई 
नीं मानू' जि दित सू' मुसलमान रा हाथ रा कूकड़ा री अखनी पीवा लागो हूं । 
मूडा री म्हारी या कयणी नीं है करणी है। जिरी गति मांयली आड़ी ने जावे! 
पण थारो कपड़ा सू जाति भेद ने ढांकणो तो बाहरठी चीज है। थां खादी सू 
ढांक भलां ई लो | थांरी करणी तो भेदभाव मिटावा री कोयनी ।' पण मू डा बारे 
निकत्ठी नीं। छाती नीं चाली, डर॒पोक मिनख ठेरियो। म्हूं छानो रेगियो । म्हूं 
जाणतो, आपसरी में आपां जां वातां, जां नुकतां पे बेठ न बहस करां, वां नुकतां 
ने कव्ठिका आपरा साथियां रे घरे ले जाय, धोवी रा गाबा री नांई भट्दी में चढाय 
पछांठ पछांट न धोय नहाके । भारतीय दर्शन रा सास्तरी नेणमोवन रे अठा सर 
पद्चत्तर लाय न म्हनें सुणावे । चमकता नेणा बिनां बोलिया आपरी बोली में कैवता 
रे 'अबे आई अकल ठिकाणे ।' 

नेसमोवन के घरे जावा रो म्हारो मत जाबक नीं हो । म्हने पक्की ठा ही 
के चाय री मेज पे गरम चाय रा घूृवां ज़ेड़ा ई क्रीणा विषय प॑ बेहस चालियां बिना 
१३०, 


, संस्कार ७ 


ईवा ने नीं के 'हिन्दू संस्कृति में संस्कारां री, स्वाप्वीन बुद्धि रा आचार विचारां री कतरी 
कंची जगां है? यावातां आपां रा देस ने दूजा देसांसू' कतरो ऊंचों उठाय 
दीघो।' यां वातां सूं वठा रो वातावरण धुघकाय जाय। म्हारों जीव तो 
लाग रियो सुनैरी पुद्ठा वाछी नुवीं पोथियां में, जो अ्रवारूँ हाटां मायतू आय 
म्हारा गींदवा कनें पंड़ी वाट नाछ री ही । भूरा रग रा पश्ठेटियोड़ा कागज रो 
घुृघटो ई हाल नीं उघाड़ियो हो । म्हारा हिवड़ा में वां रो मोह खिंण श्लिण बधतो 
जाय रियो हो । तो ई लुगाई रे लारे वार जावणो ही पड़ियो। घ्रूवन्नता री 
मरजी रे खिलाफ चालतो तो एड़ी आंधी र भतृव्ठियो आवतो के महू वीं भतूछिया 
में गरोछा खांवतो फिरतो । 

घर सूृ' निकत्ठ न गछी में निकव्ठिया, सदर सड़क पे मोटर पृगी नीं 
ब्हेला के आगे देखां तो कंदोई री हाट आगे मिनख भेछा ब्हेयरिया । भीड़ , लाग 
री, हाका हल्ला व्हेयरिया | म्हांका पाड़ोसी मारवाड़ी बौमोला गाबा पेर कोई 
जुलूस में सामिल व्हेवा ने जाय रिया हा। भीड़ देख न गाड़ी ने रोकणी पड़ी । 
सुणियो, लोग केयरिया मारो, मारो'। म्हें जाणियो कोई जेबकतरो पकड़ियो 
गियो दीखे । 

मोटर भू' भू' करती, घीमी धीमी चालती, रो्ठा करती भीड़ कने पूगी 
तो देखां कांई के म्हांकां मोहल्ला का बूढा सरकारी भंगी ने मिनख ठोक रिया है । 
गठी रा सरकारी नठ सू' वालटी भर, कांख में झाड़ू घाल न जाय रियो जो 
किसू' ई भींटाय गियो । लारे हौ वीं रो आठेक वरस रो पोतो। पोतो रीराय 
रियो । दादा ने छोड़ देवा ने हाथाजोड़ी कर रियो । दोई जणा साफ कपड़ा पेर 
राखिया, दोई देखवा में साजा सांतरा दीख रिया। बूढो कैय रियो 'बापजी 
म्हारी गलती ब्हेंगी, माफ करो ।' ज्यू' वो हाथाजोड़ी करतो अहिंसा ध्रम पाल- 
णियां पुण्यातमा री रीस री झाछ में और पूछो मेलणी आतो। डोकरा री 
आंखियां मांय तू भर झर आंसू बेय रिया, डाडी सू' लोही टबक रियो । 

म्हारा सू नीं देखी झायोतीं मिनखां सु लड़वा ने म्हारा सू' उतरणी 
आयो | म्हें बिचारी डोकरा ने र छोरा ने मोटर में चढाय भ्रछगो लेजाय उतार 
हू । म्हारी अरधांगणी ने बताय दू' के महू यां नामधारी घरमातमा मांयलों नीं 
हूं । रहने आगो पाछो छ्हेतां देख कक्िका म्हारा मन री वात भांपगी। काठो 
हाथ पड़ लीवो म्हारो । बोली, 'कर कांई रिया हो, भंगी है । 

मेँ कियो, “भंगी है तो पड़ियो ब्हो । अठे मिवख ठोकेला ई ने ।” 

कठ्ठिका बोली, 'दोस तो ई रो ईज है। गैला रै वीचे क्यू' चाले ? 
एक आडी ने व्हे न नीं निकछणी आचे ?? 


१३१, 


७ रवि ठाकर री द॒तां , 


में कियो, 'या तो म्हूँ कांई.जाणु । गाडी में बेठाय आगे लेजाबू' ई ने ।! 

कछ्िका बोली, 'तो म्हूँ तो उत्तह मोटर सू"। बोछो बढाई व्हेतो 
आधो ई ब्ठो । छेवट चू'ड़ो है ।' 

में कियो, चूड़ी व्हें तो कांई व्हियो, कपड़ा तो साफ पेर राखिया है, नहायो 
घोयो साफ है। ये ऊभा जां मांयला घणा णणां सू' साफ है ।' 

'तो कांई' व्हियो है तो भंगी रो भंगी । यू" कंय वीं ड्राइवर ने हुकम 
दीघो, गाडी चला ।' 

म्हारी हार ब्ही, कमजोर हूं महू । 

वीं दिन नैशमोवन गैर गम्भीर दृष्ठांत दे दे दर्शत सास्तर री खील खील 
खोल मृ'डागे राख दीधी । पण उण री एक ई वात म्हारा कार्नां मांयने नीं पड़ी, 
नीं म्हूं बोलियो ई। 


हारजीत 


झज्ञा री कंवरी रो नाम हो अपराजिता। राजा उदेनारायण रा राज- 
कवि हा शेखर। वां आंखियां सू' कदेई कंवरी ने देखी नीं ॥ पर वे दरीखाना में 
बैठ न आ्आंपणी कविता बोलता तो कंठ ऊंचो कर न बोलता । वां रो ऊंचो साद 
ऊंचा ऊंचा म्हेलां रा भरोखा में बेठयोड़ा रै कानां में पड़तो । वे दीखती तो नीं 
परण वां रा कानां में वां रो कविता पाठ रस घोल्ठ देतो । वे एक श्रणजांण तारालोक 
में रस सू' भिजियोड़ा संगीत रा सन्देसा भेजता । जठे रा ग्रेह मंडल में जांणे वांरी 
जिंदगी रो एक सुभग्रेह है । उण ने वे श्रोढ्खे तो नीं पण वो अ्रण दीखती मेहमां 
सीघां विराजियोड़ो है । 
शेखर री कल्पना री राजकंवरी उ्णां ने दीखती, कदेई छाया में दीखती 
कदेई घुघरां री झमक वण न सुणीजती । वे वेठिया बेठिया सोचवो करता, वे पग 
छेड़ाक व्हेला ? जिणा में सोना रा घूषरा बंधियोड़ा है, वे ताव ताछ पे ठमका 
करता गीत गाता रे। वे दोई गोरा गोरा, कंव्ाा कंवठा, राता राता, पंगलिया 
धरती पे अड़े जो कजांणा कतरी वां री महर है, दया है घरती माथे । कवि तो 
वां चरणारविदां री आपरा हिवड़ा में थरपना थाप लीधी । मौको लाघर्ता ई 
उणां रो मनवां चरणारविंदा में जाय लागतो, वां घूघरां रा भमाकां रे लारे 
गीत गावा लाग जातो । 
उण भगती भरिया हिड़दे में कदी कोई वेम या सवाल ई नीं उठियो के 
जिण छाया ने म्हें देखी है, वा छाया है किण री ? जां धृूघरा रा झमाका म्हूं सूणु हूं 
वे घूघरा है किए रा ? 


१३३ 
ँ 


७ रवि ठाक्वर री बातां 


अपराजिता री डावड़ी मंजरी, पणघट पे पाणी भरवा जावती तो कवि रे 
घर रे बारे व्हे न निकव्ठती । आवतो जावती कवि सू' वातां रा दो टप्पा मारियां 
बिना नीं रैव्ती । औसर लाघ जातो तो सांझ सुबे शेखर रे घरे जाय बेठती । 
जतरी दांणु वा पणघट पे जावती वतरी दांग काम व्हे तो ई ज, या वात नीं केय 
सकां । पण या वात ई नीं के बिना काम यू ई जावती व्हे । परम पणघट पे जाती 
वेव्य नखरा सू' सुरंगी श्लोढणी ओढ, कानां में आंबां री मांजरां टांकवा री कांई 
जरूरत पड़ जाती, इण री वजे हेरियां ई नीं लाधी । मिनख मूडा पे हाथ देय न 
दांत काढता, कानां में वातां करता । इण में मिनखां रो दोस ई कोयनी । मंजरी 
सू' मिल शेखर रो हिवड़ो विगसतो, अर वो इण पे पड़दो न्हांकरों री कोसिस ई 
नीं करतो । डावड़ी रो नाम हो मंजरी । यू' आंपां देखां तो मामूली डावड़ी रो 
नाम अतरो घण_ोणो ई है। पण शेखर इण नाम रे सागे आंपणी कविता जोड़ न 
कैवतो 'बसंत मंजरी ।' मिनख घुणाता र केवता कांई केवणों । अतरी ई ज नीं 
शेखर बसंत पे कविता बणावतो जिमे जठे देखो जठे 'मंजुल-मंजरी लगाय देतो। 
वात छौोतां छहेतां राजा रे कानां तक पुगगी । राजाजी .आंपरा कवि रा रसीला 
सुभाव पे धरणां राजी ब्हेता, रोत्झां करता । शेखर ई पाछो रोठ्यं रो जुबाब रोब्ं 
में देवतों । । 
राजा जी हँस न पूछता, 'भंवरो बसंत रा दरबार में खाली यावो ई ज करे ?' 
कवि जुवाब देतो, 'नीं तो, फूलां री मंजरी रो रस ई चाखे ।' यू' आपसरी 
में रोठ तमासा कर मन ने राजी करता । अपराजिता ई रावद्ठा में कदे ई मंजरी 
' सू' हंसी मजाक करती ई व्हैला। मंजरी ने ई रीस नीं आती ब्हेला । 
मिनख री उमर यू' बीत जावे, थोड़ो सांच ब्हे थोड़ो भूठ व्हे । थोड़ो 
घणों भगवान बणावे, थोड़ो घणो मिनल आप बणायले, थोड़ो घणों पांच जर्णां 
मिल ने बणायले । मिनख री जिंदगी तो एक पचरंगो लेहरियों है। थोड़ो सांच 
व्हे, थोड़ो भू व्हे। थोड़ी कल्पना व्हे, थोड़ो तथ्य व्हें । जिन्दगी तो खोटा अर 
खरा रो भेव्ठ है पण गीत जो वो कवि गातो हो सांचा श्रर पूर्ण हा। गीत ब्हेता 
राधका जी रा, क्रस्ण रा, भादू नर रा आदू नारी रा। अणांदि दुख रा अंत 
सुख रा | वां गीतां में जो वातां व्हेती वे श्रधारथ ही । उस जथारय री अमरापुर 
री सारी नगरी रो मिनरव पारख्या कर चुक्‍्यो हो । उराय रा गीत बच्चा बच्चा री 
जीभ पे हा | चांद ऊगतां ई, दिखणादी वायरों चालतां ई उण रा गीत आकास 
में गूज जाता । कवि रा गीत . गोखड़ां री जाछियां मू' सुरसुर करता वायरा में 
-सुणीजता, मारग चलतां ने सुगीजता। रोई में गूजता रेता अआंगणां में रमता 
'रैता । कवि रा नाम री अर ख्याति रो कोई चांको नीं हो ।, 
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यू' घ्णां दित बीत गिया । कवि कविता बणावतो, राजा सुणतो, दरबारी 
दाद देता मंजरी पणघट पे जावती । रावव्ठा रा भरोखा री णाछियां सू' कदी कदी 
छाया आय पड़ती, कदी कदी रमभोत्यां रा घुधरां री झमक कानां में आय पड़ती । 

(२) 

दक्‍्खरदेस रा एक कवि राजा रा दरार में आया । ये दिग्विजे करता 
ग्राय रिया हा । वे आपरे देस सू' निकत गेला में जतरा राज पड़िया वठा रा 
सगव्ठा राज कवियां ने हराता अमरापुर आया। आवतां ई सादूछ विक्रीड़ छन्द 
में राजा री स्तुति कीधी । 

राजा आवकार दीघो, “मांगो, मांगों । 

कवि पुण्डरीक बड़ा गरव सू, बोलिया, “जुद्ध चावू ।' 

राजा री, राज री इज्जत रो सवाल । जुद्ध तो देवणों ई पड़ैला | पर 
राजकवि शेखर ने तो या ई ठा नीं के वाक जुद्ध देवे कियां है। शेखर तो सोच 
रा सागर में डूब गिया । मन में संका बैठगी । आखी रात नींद नीं झ्राई । वे तो 
जठी ने झांके जठी ने पंच ह॒त्यो पुएडरीक दीखे । खांडा री घार जेड़ो तीखो नाक, 
दरप सूः ऊंचो उठियोड़ो माथों ई माथो दीखे । 

दिन ऊगियों कांपते काछजे कवि रणखेत में पूरियों | दिन री ऊगाछी 
सूई मिनखा रो ठाठ लागरियो । दरीखानो ठक्षाउस भरियो । हाकोहुल्लो व्हेरियों । 
चौवटो बंद हो । शेखर मांढाणी मू डा पे घणी दोरी मुव्ठक लाय न करत्रि पुएडरीक 
सृ' मुजरों कीधों। श्रणमणांपर्णा सू' पुएडरीक धीरेक रा माथो हिलाय मुजरों 
झेलियो; आंपणे स/थवाद्या चेला चांटियां, साम्हो झांक न मुव्ठकियो । शेखर 
रावव्ण रा झरोखा आड़ी ने छानेकरो कांकियो । जाणगियो हजारां हिरणाविखयां री 
आ,्रागती उतावठी कौतग भरी आंखियां नीचे लाग री है। शेखर रो मत एक ध्यान 
ब्हें दूजा ई लोक में पूृण गियो । जागती जोत री वंदणा करवा लागियो । मन ई 
मन कियो, 'हे देवी अपराजिता, जो श्राज म्हारी जीत व्हें जावे तो थारो नाम ई 
ज सारथक व्हेला ।' 

बांकियो वाजियो । खम्मा खम्मा' करतो सारो दरबार ऊभो व्हेंगियो । 
घोव्ठी पोसाक धारण कीधां राजा उदेनारायण पधारिया, जांणे सरद रूत रो 
घोठो वादछो आयो । गादी पे त्िराजिया । 

पुणुडरीक उठिया, जाय गादी रे आगे ऊभा व्हिया । 

सारो दरबार चतराम री पुतऊी ज्यू" ऊभो 

लंबे चौड़े दाटक पुण्डरीक, छाती चौड़ी कर, गाबड़ ऊंची कर गहर 
गंभीर साद में राजा री स्तुति बोलवा लागियो | कंठ सुर तो म्हेलां में मावे नीं । 
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जांगे समंदर गरजना करवा लागो । म्हेलां री भीतां, थांभा, छाजा हालवा लागिया । 
सुणवावाठ्ा रा काछजा री बिड़कियां धर यर घूजवा लागी । कवि रा कौप्छ रो 
कांई कैवणो कांई तो उणांरी जुगतियां है, कांई केऐे रो ढंग है ( कांई कविता में 
सगती है। उद्दैनारायरा नाम री कतरी तरे रो तो वां व्याख्या कर दीवो | राजा रा 
नाम रा झ्ावबरां रो कतरी आडी ने सूं, कतरी तरे सू विन्यास कोबो। छन्‍्दां रो 
अर यमकां रो तो कोई हिसाब ई नीं । 

पुणडरीक कविता छुगाय जाय न झ्ापरा आसगण पे बेठिया थोड़ी देर 
तक तो म्हेल वां रा कंठ री प्रतधुनि सू' गृजतो रियो। पघणो देर तांई हजारां 
हिंवड़ां रा, मुखड़ां सु निकली वाह वाही ग्रूजती री। दुरा दूरा देसां सू” आयोड़ा 
विदुवान, पिडत, हाय ऊंचा कर कर “रंग हे, रग है थर्ते' करवा लागिया । 

राजा, शेखर रा मूडा साम्हा चोधिया | -शेखर ई राजा साम्हा देखियो, 
नजर में भगती, नेह, अरमान भरियो पण सागरे ई संकोच श्रर गरीबाई ही । धीरे 
करो उठियो । 

भगवान रामचंदरजी प्रजा ने राजी राखवा ने सीताजी ने दूजी दांश अ्गनी 
परिक्षा देवा ने कियो जदी सीता ई पति रा मूंडा कानी देखती यू ई ज रामजी रा 
सिंघासण मूडागे उभी व्ही । 

. कवि री चोज भरी नजर राजा ने केय रा ही, "महूं थांरो ई ज हूं। थां 
जे दुनिया आगे ऊभो राख न परीक्षा लेशो चाणो तो लो थांरी मरजी। पं 
पछे आंखियां नीची कर लीधी । 

पुण्डरीक तो ऊभो हो सोनेरी न्हार री नांई। शेखर ऊभो सिकारियां सू' 
घिरियोड़ी हिरणी री नांई । शेखर मोट्यारडो छोरो। लुगायां जेड़ी थोड़ी थोड़ी 
लाज, नेह भरियोड़ो, कंवलो रूपाठछो मृडो | पीछा रंग रा गाल । सरीर रो लब्ध- 
वक्तियो । यू' लागे जांसे भावता रे अड़तां ई इण री देह वीणां रा तार री नांई 
कांप न वाजवा लाग जाय । 

शेखर मूडो ऊंचो कर न घरणांई मीठा मीठा वोलवा लागिया। पेलड़ो 
स्लोक तो पूरी तरे सगव्ठा सू' सुणिजियो ई नीं । पे माथो धीरे धीरे ऊंचो कीधो, 
जठोी ने नजर न्हांकी वठा सू' सारा लोगां ने, म्हेलां री भाठां री भींता ने चीरतो, 
छेठी घणी छेठी अतीत में जाय नजर पूणी । 

मोटियारड़ा कवि रो मीठो, साफ, कंठ सुर कांपतो कांपतो वासदी री 
सुनेरी भांठ नांई ऊंचो जावा लागियो । पेलां तो वां राजा रा चंद वंस रा वडाउवां 
रा विड़द बखाणियां । पछे धीरे घोरे कजाणां कतरां ई जुड़ां रा झगड़ां या, सूरता 
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रा पराक्रम रा, जग्य रा, दान रा, श्रनुस्ठानां वखाण करता करता यां राजा रा 
जमाना री वात पे उत्तरिया। कवि बीतियोड़ा जमाना री जूनी याददास्त में 
उत्यजियोड़ी नजर ने अरमी खेंच राजा रा मू डा पे जमाई । अबे वे राजा री, समसत 
प्रजा री भावना रो अर प्रीत रो रूपक वांधवा लागिया। प्रजा री उण प्रीत रो 
बर्खांण करवा लागिया जो हिंवड़ा में हिलोछा ले अर जीभ स्‌' समझावणी नीं आवे। 
उण् अणख्कत्य प्रीत रो सबदां सूं अर छंदा सू' वो ठाठदार वरणन कीधो जांरो वा 
मूरती व्हैय सभा रे बीचे मू डागे आय ऊभी रँगी। यू” लागवा लागो जांरे वा लाख 
लोगां रा हिवड़ा सू! निकठछ, दौड़ दोड़, यां' जुना म्हेलां सू'! बाथां भर भर मिल री 
है | म्हेलां रा एक एक भाटा ने, एक एक इंट ने छाती रे लगाय री है, लाड कर 
री है। ए, वा ऊपरे उडी, रावठा रा झरोखा, गोखड़ा में पुणगी । राजलच्तमी जसी 
म्ेलां री 'लछमियां रा चरणां में नेह भरिया, भगती भाव सू” लोट पोट रहेगी वा 
प्रीत पाछी आईं, राजा रे, राजा री गादी रे आणंद सू' उछुबछती परकम्मा देवा 
लागी। पछे कवि बोलियो 'पिरथीनाथ, वाक्‍यां में, बोलवा में म्हूं हार सकू' परण 
भगती में म्हनें कुछ हराय सके ?” यू' कंय धूजता लगा आप री जगां आय 
बैठ गियो । 

परजा रा लोग जव्टजत्ीी आंखिया सू , गव्गव्श गत्ठा सू' वाह वाह' करवा 
लागिया । पुण्डरीक हंसिया, जांणे वे घिरकार रिया ब्हे । जनता री भावना री 
बेकदरी करता पाछा ऊभा व्हिया अर गरव सू' गरजना करता बोलिया “वाक्य सू' 
बढकर और है ई कुण ?' 

सव जणां छानामाना व्हेगिया । 

पुण्डरीक अनेकानेक छंद बोलवा लागिया, वां री पिड़ताई बतावा लागिया, 
वेद वेदांत अर आगम-निग्रमां सू' परमाण देवा लागिया 'संसार में सब सू' श्रेष्ठ 
वाक्य है । वाक्य ई ज सत्य है, वाक्य ई ज ब्रह्म है। तीन ई देवता, ब्रह्मा, विष्णु 
महेस वाक्य रा वस में है ईं वास्ते वाक्य वां सू' ई ऊंचो है। ब्रह्माजी रे चार मूडा 
है तो ई वांसू सगव्ठा पूरा वाक्य नीं केवणी आया। पंचानण के पांच मूडा ब्हेता 
थकां ई वाकक्‍यां रो अंत नीं पायो जो छानामाना व्हे, ध्यान में लीन व्हेय वाक्य 
सोध रिया है ।! 

हि ईं तरे पिंडताई पे विडताई बताय, साख पे सास्र्रां रो ढिगलो लगाय, वाक्य 

ने बेठा वाने एक आभा त्ताई ऊंचो सिघासण जमाय दीधो | यू पुण्डरीकजी वाक्य ने 
मिरत्युलोक अर देवलोक रा माथा पे जाय बैठायो । पछे बीजछी री नांई कड़क ने 
पूछियो--वाक््य यू बत्तो कुण है, बताओ ?! ः 

पुएडरीकजी गरव सू' चारू पासे देखियो। सगव्ठा छुप | कोई जवाब नी । 
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वे घीरे घीरे जाय आपरा आसझा पे बैठ गिया । पिडत लोग “पन्न धन्मा केवा 
लागिया । राजा अचंभा सू' देखता रैगिया । कवि शेखर. इस ग्यान रा सागर आये 
आपने नाडुलियो समझ लीवो । दरीखानो बरखास्त व्हियो । 


[हे] 

दूजे दित कवे शेखर श्राय कविता गावा लागा । विदराबन में पेल परथम 
बंसी वाजी तो गोषियां ने खबर ई नीं पड़ी के कुण वजाय रियो है, कठे बाज 
री है। एकदांग लागियो जांरो दिख्वणांद रा वायरा में बाज री है, दूजे निमल 
लागियो जांणे उत्तराद रा वायरा में गोरधन परबत पे बंसी री घुन आय री है। 
यू' लागियो जांणे उदयाचछ पै ऊभो कोई मिलवाने वुलाय रियो है, पछे लागियों 
श्रस्ताचठ रा खूरा पे बेठियो कोई विजोग रा दुख सू” रोय रियो है। पछे यू 
लागवा लागियो जमना री ल्हैर ल्हैर सू बंसी री धुन आय री है। आकास रो 
एक एक तारो बंसी रो बेजको है। कुज कुज में, गैला घाद्य में, फूल फूल में, 
जछ् थर् में, ऊंचे नीचे, मायने बारणे, रण रज में बांसरी बाजवां लागी। बंसी 
कांई केय री है या ई कोई नीं समझियो, बंसी रे पद्चत्तरं में हिवड़ो कांई 
कैवणो चावे जो ई किण सू' ई तैनीं करणी आयो | खाली दोई आंखियां में 
आंसू भर आया अर अलोक श्यामसुद्दर रा मिलण री वांछा यू हिड़दा 
हुलसाय गिया । 

कवि शेखर सभा ने भूल गियो, राजा नें भूल गियो, आप ने भूल गियो, 
प्रगला ने भूल गियो । जस अपजस, हार जीत, उत्तर पड्तर, सब ने भूल आपणी 
निरजण हिवड़ा री बाड़ी में अकेलो ऊभी ऊभो वीं बंसी रो गीत गावतों ई गियो । 
उ्णां ने तो याद री बस एक जागती जोत मनड़ा में बसियोड़ी मूर्ति, उणां रा 
काता में खालो उणा रा चरणारविंदा रा रमझोव्ठा रा घूघरां री कमक बाज री ही । 

कवि शेखर जद आप रा गीत ने संपूरण कर बारहा ग्यान सूं सूना 
ब्हे आप री जायगां बेठा तो एक एड़ा मीठास सू' आकास भरगियों के कंवणी नीं 
अवे। विरह री व्याक्रुछ्ता सु म्हेल, दरीखानों एड़ा भरीज गिया के किणि रा 
मूडा सू' वाह वाह तक नीं निक्ठियों । 

भावां रो जोर सीछो पड़ियां पछे पुण्डरीक जाय राजा री गादी आगे ऊभा 
व्हिया । पूछियो कु राधा है अर कुण क्रस्ण हैं ? केय न चारू' आडो ने नाल्िया, 
चेला चांटियो साम्हा झांक न मुछकिया । मुत्ठक न पाछो पृछियो 'कुण राधा है 
अर कुण क्रस्ण है? अर अब आप री जबरजस्त पिडतांई बताता लगा आप 
ई पड्ुत्तर देवा लागा । 
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केवा लागा, 'राघा प्रणव है, ओंकार है; कृष्ण धियान है, जोग है; ब्रंदावन 
दोई भूवारा त्रीचलो बिंदु है। पछे तो इड़ा सुसमना पिंगढा, नाभिपदम, हृदपदम, 
ब्रह्मरंध्र सगर्व्य ने लायां पटकिया । 'रा रो भझ्रथ कांई र 'धा' रो कांई, क्रस्ण 
सब्द रा 'का सूलगाय 'ण! तक आखरां रा जतरी तरैरान्यारा च्यारा अरथ 
निकत्ठता, वां सगव्यां री मीमांसा कर न मेल दीघी । एक दांण समझाया, क्रस्रां 
वेद है श्रर राधा खट दरसण, दूजी दांण समभाया, करण जग्य है राधा अगनी है; 
तीजी दांण अरथायो क्रस्ण शिक्षा है राधा दीक्षा है, राघा तरक है तो कृष्ण 
भीमांसा है; राधा उत्तर पड्ल्‍त्तर है अर क्रस्ण जय लाभ है । । 

यू अरथाय पुण्डरीक राजा साम्हा झांकिया, पिडता साम्हां झांकियां, जोर 
रो ठट्टो लगाय शेखर साम्हा झांक न गरब रे साथे आप री जायगा जाय न 
बंठ गिया । 

पुण्डरीक री इण गजब री सगती पै राजा भूम गिया पिंचतां रे अचरज 
रो चांको नीं रियो । राघा क्रस्ण री नुवी, नुवी व्याख्या, चंसी री धुन, जमना 
री ल्हेरां श्रर प्रीत रा मोह ने श्र्गा काठ न फैंक दीधा, जांरे बसंत रा रंग सू" 
रंगियोड़ी पिर्थी परका हरिया रंग ने पूछ न कोई गाय रा पवित्तर गोबर सू 
लोंप दीधो ब्हे । श्रतरा दिनां रा अवेर अवेर न राखियोड़ा गीतां ने शेखर श्रवरथा 
समझवा लागिया । इंरा पछे तो वां में गीत गावा री सामरथ ई नीं री । उण 
दिन री सभा समापत व्ही । 

[४] 

दूजे दिन पुण्डरीकजी पाछी व्यस्त, समस्त, दिव्यस्त, ह्िसमस्त, वृत्त, 
तांध्य॑, सौज्य, चक्र, पदम, काकपद आद्य त्तर, मध्योत्तर, अंतोत्तर, वाक्योत्तर, 
स्‍लोकोत्तर वचनगरुप्त, मात्राच्युतक, च्युतदत्ताक्षर, श्रथंगूढ, स्तुतिनिंदा, अपहा ति, 
शुद्धापश्र श, शाब्दी, काव्टसार, प्रहेलिका, वर्गरा वगरा सब्दां रा नाम ले ले ऐड़ी 
अदभुत चतराई बताई के सभा रा मिचखां अचंभा सू दांते आंगत्ठी देय दीवी । 

शेखर री कवितां तो घणी सरठ, समभवा में कोरी ब्हेती । वीं री कविता 
ने तो मिनख, राजी व्हेता तो गावता, वेराजी ब्हेता तो गावता | खुसी रा मौकां 
पै गावता, आखणुंद उच्छबां में गावता । आज मिनखां परतख देख लीधो के शेखर 
री कविता में एड़ी कांई खास सिफ्त नीं, एड़ी तो वे चावे तो वे ई बणायले । कविता 
बणाणे री कोसिस नीं कीधी वां अभ्यास कोनी ज्यू, मोको मिले तो वे ई बणायले 
एड़ी तो । कांई दोरी थोड़ी है, कोई नुवी वातां ई उर्णा में नीं। शेखर री कविता 
सू नीं तो लोगां ने कोई नुवी सील ई मिले नीं काँई फायदों ई है। पण आज 
नो पुरडरीकजी सू' सुणियों वो तो अलभ है, कदी सुणियों ई नीं। काजे जो वातां 
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सुणी उ्णां में घणी सीख मिले, नरी वातां तो सोचवा विचाखा री है। दूरा 
देस रा पुएडीरक री पिंडताई अर ग्यान रे आगे वां ने घर रो कवि शेखर बिलकुल 
ठाबर अर फोरो पातकों लागवा लागियो | घर रा जोगी जोगड़ा, बार 
गांमरा सिद्ध । 

मांछछी री पूछ हालवा सू पाणी रे मांयने जो हिलोछ पैदा व्है उणां री 
टकक्‍्करां री सरोवर मांयला कंवछ रा फूलां ने बेरो पड़े ज्यू शेखर ई मांयला मन 
में समझ रियो के एड़ेमेड़े बेठियों लोगबाग उण रे वास्ते कांई सोच रियो है । 

प्राज आखरी दिन है । आज ई हारणीत रो फैसलो व्हैला । राजा कवि रे 
मूडा साम्हा कांकिया । जिण रो मतलब यो हो के, “आज छुप वैठियां काम नीं 
चालवा ने है, जीतवाने पूरो जोर लगा ।' 

शेखर सभा रा एक खूरां सू' ऊभा व्हिया । खाली ये ई बोल निकव्ठिया, ऐ 
वीणापांणि सुरसती, कमत्ठ वन ने सूनों कर जे थू” ईं मल्लजुद्ध रा अखाड़ा में 
आय ऊभी रे ई तो है देवि, थारा चरणां रा चाकरां री, भगतां री जो अमरत रा 
तिरसाया है उणां री कांई गत व्हेला ? 

शेखर यां लफजां ने मूडो थोड़ो ऊंचो कर घण्णां ई ण॒ करुणा सू' बोलियो । 
बोलणो रो लेहजो एड़ो हो जांरो वीणांपाणी सुरसती रावव्या रा भरोखा में साख्यात 
ऊभी ब्हे 

सुणतां ई पेला तो पुण्डरीक खूब हंसिया । पछे 'शेखर' लफज रा पाउला 
दो आखरां पे धड़ाधड़ स्‍लोक बोलता गिया । केवा लागा, कंवत्ठ वन रे लारे खर' 
रो कांई मेछठ ? संगीत री अतरी महैमा गाई पण वीं मिनख लाभ कांई उठायो । 
सुरसती रो वासो तो पुण्डरीक ( घोढ्ठा कंवछ ) में ई ज ब्हे । रावठ्ठा राज में 
सुरसती एड़ो कांई कसूर कीधो जो खर रो वाहरा देय उण रो अपमाण करियो ? 
या जुगती सुण सगठा ई पिंडत हंंसवा लाग गिया | सारो दरबार ई इरा हंसी 
में सामित्ठ व्हे गियो । वां री देखा देखी, सगठों लोग ई हंसवा लाग गियो। 
समझिया वे ई हंसवा लागा, नीं समझिया वे ई हंसवा लागा । 

इण कटाक्ष रो मोजू पड्त्तर देवा ने राजा आप रा कवि रे आंख री 
आंगछ कतरी ढांण चुभाई पण शेखर रे तो अड़ी ई नीं। वो कजांणां कांई घियान 
में ड्वियोड़ो, उग ने खबर ई नों पड़ी, पस्ाण ज्यू' बेठियों रियो। राजा मन में 
घणा बेराजी व्हिया । वे गादी सू' उठिया, गव्ठा मांयने सू' मोतियां री माव्ठा खोल 
पुण्डरीकजी रे कंठ में पेराय दीघी । सभा रो लोग “घन्न है धन्न'ः बोल उठियी ॥ 
रावव्ठा मांयने एक साथे कतरी चूड़ियां रो खणकारों र नेवरियां रो ऋपकारों 
सुणीजियो । सुण न झेखर उठिया, धीरे घोरे दरीखाना बारे निकछ ग्रिया । 
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काछी चवदस री रात । चाह कांती अंबारो । फूलां री खसबोई सू भीनों 
दिखणाद रो पवन, समहस्टी दातार री नांई गोखडां सू 'नगर रा घर घर में 
वब्ठ रियो । 

शेखर पांठा परव्ठी सेंग पोथियां, नीचे उतार मेल दीघी । मूडागे उखसां रो 
ढिगलो कर दीबो ठाछ टाबछ्ठ आपरी मांडियोड़ी पोथियां ने न्यारी कीधी । नराई 
दिनां पैलां दी मॉडियोड्ी घणी सारी पोथियां ही, .वां मांयली घणी खरी कवितां 
ने तो वे भूल ई गिया हा । वां ने उलट पुब्ठट, अठो नू' बठी नू वांच न देखवा 
ल्ागिया ! आज उणां ने वे सारी कविता, गीत, बिलकुल तुच्छ लामिया । एक लांबों 
नीसासो भर न बोलिया, आखी उमर री याईज कमाई है। थोड़ाक छंद, र 
लफज, थोड़ीक वेणसमाई, बस ।' 

आज उगणां ने आपरी रचना में नीं तो रूप निजर आयो नीं रस निजर 
श्रायों । नों हिवड़ा हुछसावशियों आणंद ई दीख्यों । मांदा मिनख ने घान नी भावे 
मूडा में कूवो मेलतां ई उबकाई आ वे ज्यूट ई आज शेखर रे हाथ कनें जो वबसत 
आई अ्र्गी बगाता रिया। राजा रो मित्तरता, नामवरी, हिवड़ा रो हुलास, 
कल्पना रा सुरंग रंग, सब कुछ श्राज री इण काछी रात में बिना सार रा लाग- 
रित्रा, जांणे हँसी कर उणां ने चिड़ाय रिया है । एक एक कर आपरी सारी पोधियां 
ने मूढागे बछती सिगड़ी में न्हाकवा लागिया | 

अचाणचक उणां ने एक कोगत री बात याद आयगी । हंसता हंसता 
बोलिया, बड़ा बड़ा राजा माराजा श्रस्वमेध रो जग्य करवों करता, आज म्द्ारो 
यो काव्यमेव रो जग्य है । तुरंत विचार आयो, या ओपमा ठीक नी बेठी । 
अत्वमेव रो घोड़ो तो सव जगां मूं जीत न आवतों जदी अश्वमेव ब्हेतो, अर 
मूूँ तो जिय दिन म्हारों कविपणों हारियों उणी दिन काव्यमेव करवा ने बरेठियों 
हूं। इण सू पैलां कर न्हाकतो तो चोखो रेवतो ।! 

शेखर तो एक एक कर झापरी संगव्दी पोथियां अगनदेव रे चढ़ाय दीवी । 
वासदी री ऊंची ऊंची झाठ्यों निकलवा लागी तो कवि रीता हाथां ने पटकता 
बोलियो देय दीधो देय दीवो । देय दीघो थर्तें देव दीधो थने । रूपाी काव्ठ, सब 
कुछ थारे अरपण कर दीघो। अतरा वरसां यू' थनें ईज म्हारा सर्वस्व री 
आहुती देतो रियो, आज बिलकुल खतम व्हेगियों हूं। घर्णां दिनां सू' श्रू म्हारे 
कात्ठजा में खुलग री ही। मोवनी, जो म्हूं सोनो ऋोतो तो तप न कु दन ब्हेगियों 
ब्हैतों पण म्हूं तो तुरकलियों हूं तुस्कलियों जो वछ न भसम ब्हेरियों हूं । 

आधी रात ढछ री हो । मांझल रात रा सणणाठां में शेखर उठिया । 


शड१ 


# रबि ढाकर रो वातां 


भर री सेंग खिड़कियां, धारियां चौपट खोल दीधी | सौक रा फूल सांभ रा ई' 
वाड़ी सू' चूट न ले आया हा। सेग घोव्ठा फूल हा, मोगरो, जूही, चांदणी ।* 
मुटिठियां भर न फुलां ने ऊना घोछा झकक्‍्क विछावणां प्र बिखर दीधा। घर में 
चौपासे दीवा जोय दीधा । विख री गांदछ ने सहद में मिलाय मिट गिया । मू डा 
पे चिता फिकर री कोई रेखड़ी नीं । धीरे धीरे जाय उण ढोलिया माथे सोयगिया । 
डील ठंडो पड़वा लागियो, श्रांखियां मींचवा लागी । 

धतराक में घूधरा बाजिया । वायरा रे लारे केसगंघ आई । 

झ्रांखियां भींचिया मींचिया ई कवि बड़बड़ायो देवी, चाकर पे दया कीघी 
कांई । अतरा वरसां सू' आज दरसण देवा श्राई हो ।' एक मीठो सो साद कानां में 
पड़ियो, कवि, रूँ आयगी ।' .शेखर चमक न अआंख खोली, निजरिया रे आगे 
रभा जेड़ा रूपवात्दी श्रस्तरी ऊभमी ।* 

काठ छायोड़ी, श्रांखियां सू' सावद्ठ सूझियों नीं। जाखियो मन में बसियोड़ी 
मूरती री छाया है। वा बारे निकठछ शाई है जो अंत रे वगत आंख गडाय उणने 
देख री है । 

पदमण बोली "हूं अ्रपराजिता हू, राजकंवरी ।! 

शेरूर घणो दोरो किया ई ऊठ न बेठो व्हियो । 

कंवरी कियो “राजा सू' थारी जीत हार रो झ्रहल न्‍्याव नीं करणी झायो । 
जीत यांरी व्ही है। इस सार थांने जेमाका पेरावने आई हूं । 

यू केतां ई अपराजिता, आपरे हाथ री ग्ूथियोड़ी माता झपरा गढ्ाा सू 
घत्तार शेखर रा गढ्ा में पैराय दीधी । 

कवि रे दोछ' तो काछ फिरगियो हो ढोलिया माथे ढछमियों 
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७ रवि ठाकर री चातां 


थियोस्तोफी जांणवावाव्य हा वां रा तो मन में ठुकगी के यो कोई व कोई करामात 
जरूर जांणे । भलांई मेगनेटिजम जांणों भलांई देव माया, योग विद्या के भूतपरेत 
विद्या जांशातो व्हो, पण कांई न कांई एड़ी कोई विद्या जांरो जरूर है। वेवीं 
गजब रा मिनख री वात ने एड़ा एकचित्त व्हेन सुणरिया हा के वारव्ठो वां ने कांई 
चेतो ई नीं हो | सागे ई म्हारी आंख टोठाय न वांरी कोई कोई वात ने मांडता ई 
जाय रिया हा ) वीं गजबी ने ई ठा पड़गी हो अर वो मनोमन राजी व्हेयरियों हो । 

रेल आय न जंकसन पे ऊभी री, म्हां दूजी गाड़ी री वाट नाछ्ता वेटिंग 
रूम में आय ने बैठया । रात रा कोई साढाक दस वज्या होसी । ठा लागी के गेला 
में खोट्माव्ठी ब्हेगी जो गाड़ी मोड़ी पूगेला । म्हें मेज माथे विछाणों ऊरब्ो कर 
न सोवा री कररियो हो जतराक में वों गजबी आदमी एक सु वावणो दासतान 
छेड़ दीधो के सैंग रात किनें ई नींद ई नीं आई । 

वे कंवा लागा, 

राज काज रद काम में कि मत्तो मेठ नीं खाघो जो म्हू जूनागढ़ रो काम 
छोड़ न हैदराबाद राज में परोगियों । वां म्हने जुवान अर जोरदार आदमी देख 
भड़ीच में रूईं री डांगण पै डांगी वणाय दीवो । 

भड़ोच घणी रवत्ठियावणी जायगा । निरजण मंगरिया रे हेटे कांकड़ में 
सुस्ता नंदी बेवे । संस्कृत रा स्वच्छतोया' नाम बगड़ ने सुस्ता व्हग्रियो । वा सुस्ता 
मंगरिया मांयनू खक़ खछ करती, चक्कर खाती, पैंड पैंड पे बांकी तिरछी व्हेती, 
चतर नाचवा वाछी ज्यू" नाचती गी है ! वीं नंदी रै कनारे मकराणा रा भादा रो 
एक मोटो म्हैल वणियोड़ो हो । कोई डोढ्सोक पेड़ियां ऊंचो चढ़णो पड़े । ऊपरे 
जाय न वो म्हेल अकेलो ऊभो हो, आड़े पाड़े कोर मनख रो जायो थीं, घर रो 
जाम नीं। भड़ोच री रूई री मंडी वठा सू' नरी दूरी ही । | 

कोई अढाई सो वरसां पैलां दूजे मेमूद साह आपरे रंग राग, सुख 
विलसवा ने, एकमाड़ी जायगा देख ईं म्हेल ने बरणायों हो | कोई जुग में इं रा 
सिनानघरां में गुलावजल रा फूवारा चालता हा। सिनान घरां में मकराणां री 
सूवात्दी सिलाड़ियां माथे, ईरान देस री, जोवन छाई ग्रुललंजा बेठी रेवती । वठा 
रा तिरमल पांणी में कंवत्ठा पर्गां ने उघाड़ पसार न बैठती । सिनान करवा सू 
पला काछा काछा लांवा लांवा घृघरात्ठा केसां ने विखेर, गोद मांय ने सितार 
मेल न दाखां री वेलड़ियां नांई कम झूम न गजलां गावती । 

अब वे फूवारा नीं चाले, गजलां ई नीं ग॒वीजे, तीं पेलां री नांई धोव्ठा 
ऊजछा मकराणा प॑ जोबन छाई गौरड़ियां रा गोरा गोरा कंवत्ठा पग ई मेलीजे । 
अबै तो वो म्हेल म्हां जस्या चू गी कलक्टरां रे रेवा साहू लांवो चौड़ो, रीतो ढीबो 
डंडा हि ह 


न्ल्व 


भूखा पाखारा ० 
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पड़ियो है। दफतर रे वृढ़े श्रेलकार करीमखां बढे रेवा न वरजियों | वीं 
कियो, आपरी मरजी है तो दिने दिने भले ई रैवों पण रात पड़ियां वठे कदी मत 
रैवजो' वीं री वात ने म्हें रोछ में उड़ाय दीब्री । दुजा नोकर चाकर तो साफ 
तसनो भण गिया संभा तांई' वठे काम कर लेवां पण रात ने तो रेवां ई ज नीं । 
म्हें कियो ठीक । वात या ही के वीं म्हेल री अतरी हवा उड़गी ही के रात ने तो 
घर ई पग नी देवता । 
पैलपोत जद वीं म्हेल में पत्र मेल्यो तो बठा रो सणणाटों श्रजगर सांप 
री नांई म्हारी छाती पे जम न बेठगियों । म्हूं तो घणो खरो बारे ई ज रैवतो | 
दाम सू' थाक न आवतो | आवतो ई सोय जावतो । ु 
एक अठवाड़ो व्हीयो व्हेला न वीं म्हैल रो एक श्रजब नसो घोरे धीरे म्हारा 
मन पे चढ़वा लागो । म्हारा मन री जो गत व्ही वीं ने कंवणो ई दौरो है, वीं 
चात पे किण ने भरोस्तो करावणों तो भ्रौर ई दोरो है । 
ऊनाछा री रूत ही | रूई रो वेपार मंदो हो, म्हारा कमें कोई एड़ो काम 
ईंनींहो। दित आंधियां री वेत्ठा, न॑दी रे कनारे घाट माथे नीचे पगथ्या पै महू 
आराम कुरसी पे वेठयो, विसराम कर रियो हो । जां दिनां नंदी में पांणी धणों नीं 
हो । परलो कनारो, नंदी रो सूखो रेतरड़ो आंधमता सूरज भगवान री किरणां सू 
रंगीज गियो हो । अठीले कनारे घाट रा पगथ्यां गीचे निथरियोड़ो श्रोछो पांणी 
हो जीं में गोठ गोछ लोडियां चमक री ही। वायरा रो नाम नीं पानड़ो तक नीं 
हालरियों हो | मंगरिया परछा जंगल मांयनू अड़क तुछसां री, वरीयाठ्दी री 
खतवोई आपरी ही । खसबोई सू' तरावट आ्राय गी ही । 
ः सूरज मंगरा रा हूचका रे लारे छिपगियो तो जांणे दिन री रंगसाव्ा में 
पड़दो पड़ गियों। वीं जायगा मँगरा बीचे आयमिया जो सूरज आंयती 
चेछा ऊजाढो व्हे जो अर अंधारा रो मेक्त घणी देर तांई नीं ठेरे । घोड़ा पे चढ़ त 
स्हेल करवा ने जावा सारू ऊठ ई ज रियो हो । अतराक में तो म्हने घणां जणां 
रा एक लारे पग्र वाजता सुणीज्या । पाछो फिर न नांछ, तो कोई नी दीखूयो । 
कार्ना ने भरम व्हेगियो दीखे। पाछो फिर न बेठो तो पाछा वे ई ज पग 
वाजता सुणीज्या । यू लागियो जांणों सेहलियां रो भूमको ऋमभम करतो नीचे 
उतर रियो व्हे । कि तो मन में संका व्ही पणप एक अनोखा आखणांद री ल्हेर म्हारी 
रग रग में भरगी ' म्हने आंखियां सू तो कोई दीख नीं रियो हो पण म्हने साफ 
साफ लागरियो के ऊनाव्ठा री वीं संझया वेव्ठा में अचपत्ी कामणियां रो भूलरो 
नंदी रा पांणी में न्‍्हावा ने जाय रियो है। वीं वगत ड्गरा रे नीचे, नंदी रे 
कतारा माथे, वां ,सूना स्हेल में कोई पान खड़कत्रा तक री आवाज नीं ही कठे 


श्ड्घ्ू 


७ रवि ठाकर री वाता 


ई। पण र्हूँ सागेसाग सुणियों के झरणां रा मबरा मधरा खलखक्छाटा री नाई 
कौत्क भरी हंसती थकी, सिनाव करवा वाहठ्ियां, एक दूजी रे लारे भागती थकी 
बिलकुल म्हारे पसवाड़े, व्हेग तिकतठगी। म्हारा आडी ने कोई चोधी तक नीं | 
जांशे वे म्हते नीं दीखे परा महूँ वां ने दीखू । नंदी पैला री नांई सांत ही । पण 
मं सागेसाग म्हारी आंखियां रे आगे देखवा लाग्यो के सुस्ता नंदी री ओछा पांणी 
री धार एकणदम घणी सारी चुूड़ियां बाजती बांहियां सू' हिलावणी अआयगी। वे 
सायणियां हँस हँस व एक दूजी पे पांखी उछाछ री। तिरखा वाह्ियां रा प्यां 
सू' उछछ उछक्ठ न पांणी री बू दा मोतियां री नाई आकस में बिखर री । 

म्हारो हिवड़ो हाल गियो राम जांणे डरपता थकां रो के आखंद 
सू । म्हारो मांयलो मन कर रियो के यांने भली भांत देखू' । पण देखवा ने कांई 
हो ई नीं। पछे मन में आई कान देय न सुर तो यां री वातां सुणीजेला । चित्त 
एक जगा कर घणो ई कान दीधो पण खाली भींभरी रो भणकारो सुणीज्यो | महने 
लागवा लागियो अढाई सौ वरसां पेलां रो काछो पड़दो म्हारे आगे ई ज लटक 
रियो है। 

म्हें डरपते डरपते वीं रो थोड़ोक खूणो पकड़ न मांयने झांकियो । कदाच 
मायने मैफिल जम री व्हेला । पण वीं घोर अंधारा में कांई नीं सूझचो । 

अतराक में अमूजा ने मेटतो खूब जोर रो वायरो वाज्यो । सुस्ता रो थिर 
पांणी अपछरां रा घूधराढ्ठ केसां री नांई भेव्ठो व्हे गियो । संभया री छाया सू* 

छायोड़ी सारी वमराजि जांरे, सपनो देखती जागगी। सांच मानो भलां ई सपनो 

” जांणो, म्हारा मूडागे अढाई सौ बरसां पैलां रा चित्तराम सीकोठ ज्यू' मंडगिया हा वे 
एंक पल में मटगिया । वे मायावरी गौरड़ियां जाबक म्हारे भड़े व्हे न निकछी ही, 
जांरे देही तो नीं ही पण सांतरी सांतरी चाल री ही। सबद तो नीं हो पर 
खलखलाय न॒हंसती, दौड़ती भागती सुस्ता नंदी में जब्यकेठ कर री ही वे पाछी 
गावा निचोय न सहारे कने व्हेय न नीं निकछी । वायरों खसबोई ने उड्शायन परी ले 
जावे ज्यूं वे ई बसंत रा एक नीसासा सागर उड न कजांगा कठे ई परीगी। 
अबे म्हारा मन में संका आई के कठे ई म्हने एकलो देख न कविता देवी तो आपरो 
वाहण नीं वणाय री है। म्हूं वापड़ो रई रो डांण वसूल कर न आपरो गरुदरांण 
करू । कठे ई वा सत्यानासणी म्हारो नास करवा तो नीं आयंगी है ) 

विचारदो खाली पेट अस्था उदमाद उठवों करे । खूब पेट भर न खाय न 
सोय जांवरशो आंपारे। वीं ज वगत सहें म्हारा खानसामा ने बुलाय न खूब घीं 
मसाला न्हाक मुगली खाणो' बणावा रो हुकम दीघो ।. 

दूजे दिन, रात री वातां हांसाखेल रो लाग री ही। खाय पीय राजी राजी 
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सांव री नाई टोप, कोट पैर न, टम टम चलावतों काम पै परो गियो । वीं दिन 
मह्ें तिमाही रिपोट लिखणी ही, जो मोड़ा घरे आवा री ही । दिन ढऊ्तां ढत्लतां 
तो जांणे में कोई घर कानी खैंचत्रा लागो । कृण खैंचरियों ठा नीं पड़ी 
प्रण जीव ताड़ातोड़ी करवा लागो के घरे परा चालां, वें सगठ्ी वेठी व्हेला । 
रिपोट ने आवी ने ईं छोड़ म्हूं तो ठोप उठाय न रूखारी छाया सू' छायोड़ा गेला पे, 
ट्मटम रो घोड़ो हाक दीघो । कवेठो वगत ही, मंगरा वाछा, अंबरारा, सुनसान 
ढीवो पड़िया स्हेलां रो गेलो लीघो ।._ कर 

पगथ्या चढतांई साम्हलो दीवाणखानों मोटो सारो हो। वीं में मोटामोटा 
दोगाडीगा थांवा री तीन ओढां ही । वां रा कवांणा पे लदाव री छात ही । छात 
साथे चित्तराम हा जो देखवा जोग हा । वो लांवो चौड़ो दिवाणखानों रीतो पड़ियो 
जो दिन में ई खांऊखांक करतो। उण दिन संभया रा दीवो नीं वात्वययों हो । 
आइडा ने धवको देय खोल न ज्यू' म्हूँ मांयने वध्ियो वठे. तो एकणदम भागा दोड़ी 
माचगी । यू' लाग्यो जांणे मैफिल भांग ने सगठ्ी भाग री है। वारणो दीख्यो तो 
बारणो, बारी दीखी तो वारी जठी ने गेलो दीख्यों वठी ने ई दोड़गी । दूजे ई पल 
थो रो वो सुनसान । वढे किने ई नीं देख न म्हूं चकतमान व्हेगियो । म्हारो रू रू 
ऊभो व्हेगियो । जूना तेल फुलेल श्र बौमोला अतर री मधरी मधरी वासना 
म्हारा नाक में वछवा लागी । वीं अंघारा सूना म्हेल में, घोव्ठा भाटा रा थांवां बीचे 
मूूँ ऊमो ऊभो सुणरियों कर झर करता फुवारा रो पाणी घोढ्वा भाटां प पड़रियो है । 
छठी ने ई घूघरा वाजरिया, कदी सोना रा गैणां रो झणकार वाजतो, कदे ई जड़ाव 
रा गेणां री चमक दीखती । कदी राज दरवार री घड़ियादछ रा टकोरा सुसीज॑ता, 
कदी दूरी नौवतखाना रो भणकारो सुणीजतो, वायरा सू' हालता, वल्लोरी कांच 
रा भाड़ फानूसां री टणठण सुणीजती । वारणोे तिवारा पे वुलवुल गावती चुणीजती 
तो कदी वाग मांयने पाछ्योझ सारसां रा बोल सुसीजती । जांण एड़े भेड़े चारू- 
फानी भूत्तावव्ठी जाग गी ब्हे 

म्नें तो चित्तभरम व्हेगियो । यू दीखवा लागो जांणे जो म्हनें दीख नीं 
रियो है वो ईज सांच है, वाकी रो जगत कूड़ है। मं तो भूल ग्रियो म्हनें ई ज, 
महनें यो ई चेतो नीं रियो के कांई म्हारो नाम है, म्हूं किरो वेटो हूं, साढा चार 
सो रिपिया री तनखा वाब्ठो डांण रो दरोगो हूं, रोजीना ट्मटम में चढ़ न कचेड़ी 
काम करवाने जावू । महनें तो ये वातां वना हाथां पर्गां री झूठी लागवा लागी, 
जांणे हँसी री वातां ब्हे । म्हूं तो वीं अ्रंघारा सूना दरवार भवन में ऊभो यां वातां 
पे ठ्ट्टी मार न जोर यू' हँस्‍्यो । 


झतराक में म्हारों मुसलमान चपड़ासी घासलेट रो दीवो हाथ में लीघां 
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वह्षियो । वीं महनें चित्तमरम सोच्यों के नी पण वीं ज॑ वगत म्हारो चित्त ठकारो 
आायो के म्हूं कुण हूं किरो बेटो हूं । अ्रबे म्ूहूं सोचवा लागो दुनियाँ में कठे ई आंख 
सू नीं दीखणिया फूवारा चाले है के नीं, आंग्रव्य्यां दीखे तो नीं पण वां रा 
तणकारा सू' सितार रा तार वाजे है के नीं, ये वातां सांची है के झूठी वो तो 
भगवान ई जांणे परा महू भड़ोचरी मंडी में रूई रो डांण वसूल करणियों हाकम 
हूं ईं में तो कोई फरक ई नीं, चौड़े धाड़े रो सांच है। दीवा आगे अखबार बांचतो 
जाय रियो न वीं मोहमाया री वातां ने चींतार चींतार हंसतो जाया रियो । 

अखबार पढ़ मुगव्ठीखाणों खाय न खू णां मांयला छोटासाक कमरा मांयने 
दीवो बुकाय न सोयगियो । म्हारे आगे बारी खुली ही, अंधारा कांकड़ मांयली 
मंगरी मथारे एक दपदप करतो तारो, करोड़ा जोजना परे बेठयो, एक डांण रा 
डांणी मे खाट पे पड़चा ने देखिरियो हो। म्हूं वीं ने देवतो देखतो सोयगियो खबर 
नीं। कतरी देर सुत्तो रियो जो ई खबर नीं । 

एकणदम ओझोझक न म्ूँ जाग गियो। कमरा में कोई आयो व्हे ज्यू' 
पग वाज्या । अंधारा में मंगरी रे माथे तारों दमक रियो हो वो आंथ गियो हो, 
झंधघारा पल री फीकी चांदणी बारी मांयने व्हेय न आय री पण बिना हुकम आय 
री जो डरपन भेव्ठी भेवी व्हेती जाय री । 

महनें म्हारा कमरा में कोई दी रुयो तो नीं पण साख्यात म्हनें लाग्यो के कोई 
आय न कंवत्ठो कंवतो हाथ अ्ड़ायन महनें जगाय री है । म्हूं जाग गियो | दीख्यों 
मूडा सू वा कांई नीं बोली पण वींठीया सु चमकती पांचू आंगकियां हिलाय 
म्हनें बीरे लारे लारे सावचेती स्‌' आवा ने कंयरी है । 

मं ई घीरेक रो उठथो, वीं मोटा म्हेल में जिमें सैकड़ा ओवरा श्ोवरी 
हा, कोई मिनख रो जायो नीं हो पण एक एक पग मेलतां महनें संको ब्हेय रियो 
के कठे ई कोई जाग नी जावे। म्हेलां रा घणाखरा कमरा तो जड़द्ा पड़िया हा, 
म्हें कदी वां में पग ई नीं दीधो हो । 

रात रा वीं अंधारा गुप्प में घीमा धीमा, पगलिया मेलतो, सांस ने रोक्यां, 
वीं अणदीखती बुलावावाढी रे बारे लारे मूूँ जाय रियो हो। कत्तरी अंधारी 
संकड़ी नाढ्ं र सुरंगां में ब्हेतो थको, कतरा ई लांबा चौड़ा तिवारा चौवारा में 
व्हेतो, कतरा ई सुनतान दरीखानां में ब्हेतो थको, कतरी छोटी मोटी जड़ी पड़ी 
ओ्ोवरिया में व्हेतो थको कजांणा कठे कढे जाय रियो हो । 

वा भ्रणदीखती दूती आंख्या सू' तो नीं दीख री हो पण वीं री शकल मन 
ने अगदीखती नीं ही । ईरान देस री गुलनंजो ही । कपड़ा री ढीली ढीली बाहियां 
में वीं रा दृधिया रंग रा घोठा मकराणां जेड़ा करड़ा कंबठा, गोछ गोछ हाय 
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दीख रिया हा । माथा पे लाल रंग रा मुखमल री टं.पी ही वीं रा नीचे कीर्णा 
कपड़ा री नकाव ही जो वीं रा गोल्ठ, गुलाबी मूडा पे घगी श्रोव सी ही। कमर पे 
एक रेसम रो फेंटो वंधिवोड़ों हो जि में एक वांकड़ो कटारो खसोल राख्यो हो। 

महेँ जांप्यो, 'अलिफ लैला' री हजार रातां मांवली एक रातड़ी परीलोक मू 
उड न आयगी दीखे । मांमल रात रा अंधारा में यूतती वगदाद रा विता दीवा री 
सांकड़ी गढिियां में म्हूं जांशे ग्रभिसार करवा ने निकछयो हूं । 

लेजातां लेजातां म्हारी वा दूती एक गेरा लीला रंग रा पड़दा करने जाय 
ने एकणदम ऊभी रेगी, आंगछ्ी ने नीची कर म्हने झांकवा रो इसारो कीवो | 
नीचे हो तो कांई दीं पण म्हारा काछ॒जा रो लोही थीज गियो । म्हने  साख्यात 
दीखवा लागो के पड़दा रे मूडागे धरती माथे खीणखाब री पोसाक पैरयां, खोला 
: में नांगी तखवार लीघां, दोई पगां ने पप्तारयां एक डाकी रो डाकी काठ्छोकट्ट हवसों 
खोजो बेठयो । म्हारी दूती अधर पग मेलती वीं रा पगां ने अलांग पड़दा कनें गी, 
घीरेकरों पड़दा रा एक खूणां ने अरमो कीयो । 

मांयलो थोड़ोक म्हनें कांको पड़ियो। महने दीख्यो, शआंगणे फरस माथे 
फारस देस रो नामी दलोचो विछयोड़ो है। तखत पे कुण वेठय्ो जो म्हनें सावव्ठ 
नीं दीख्यों । खाली केसरियां रंग रो ढीलो ढालो पायजामों न पगगां में जरी री 
मोचड़ियां दीखी । गोरा गोरा गुलाबी पग लाल मुखमल रा आसरा माये टक रिया 
हा । फरस पे एक पसवाड़े लीला रंग रा विल्लोरी कांच री तासछी में सेवां, 
नासपाती र अंगूरां रा भूमका पड़िया हा । कने ई एक नान्हींसोक पियालों र सौनेरी 
रंग रो दाखां रो दारू चुसकी में भरयो हो। मांयनूं उदमाद कर देण्यो तरे तरे 
रा धूपां रो घूवों आय रियो । उरा री खसवोई म्हने उदमादो कर दीघो | 

मूँ कांपते कावजे वीं खोजा रा पर्गा ने उलांघ न मांयने वत्णों ई ज 
चावतों हो के वो ठालोभूलो जाग गियो । वीं रा खोल्ां पै धरयोड़ी तरवार झणण 
करती घोव्या भाटां रा आंगणां पै जाय पड़ी । 

सुणियों कोई जोर सू' कूकायो ब्हे, एकणदम चमक न जास्यो देखू” तो म्हूँ 
म्हारा माचा माथे पड़चो हूं । पसीना सू' जाणे सांपड़ियों व्हूं । पोह फाटवा वाठछी 
है, अंवारा प्र रो चांद, आखी रात जाग्योंड़ा मांदा मिनल्॒ री नांई पीछो 
पड़रियो हो । बारे वो वैंडो मेहरगत्ठी रोजीना री नाई ग्रैला में कृकावतो जायरियों 
हो दस रो, दूरा रो । सैंग कूड़ है सैंग कूड़ है । वो कूकावतो जाय रियो न स्हेलां 
रे चाहू पासे दोड़तो जाय रियो । यू' अ्रलिफ लेला री एक रात तो देखतां देखता 
कटगी, ओोजू' तो हजार रातां और है। 


म्हारो दिन और हो रात और ही । दिन में मं लातरियोड़ो काम माथे 
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जावतो आ्राखो दिन वठे वां सूना सपना री रातां ने गाव्ठयां काढवों करतो | सूरज 
आंथर्ता ई दिन रा जो म्हूं कांम करतो वो -नाक्रुच्छ लागतो, वे वातां अतरी मामूली 
तुच्छ लागती के वां पै हांसो आवंतो । म्हारा पे एक अजब नसो चढ़ जावतो, म 
'महने आपते सैंकड़ां वरसां पेलां रो एक खास आदमी समझता लागतो | म्हने वो 
अंगरेजी काठो कोट र पतलून अथूनां लागवा लागतो | म्हें लाल मुखमल री टोपी, 
ढीलो पायजामो, फूलांवाछों कबो र रेसमी लांबो छुगो पेर ने रेसमी रूमाल में अतर 
लगाय न सौरधोरां ब्हे जातो । सिगरेट ने परमो फैंक न लांबी नेज रा हुक्‍्का ने 
गुलाबजछ सू' भर न गादी मोड़ो लगाय न यू' बेठतो जांरो कोई खांतीलों आसक 
सूघी मारूणी सू' नीठा तीठ मिलवा ने उमगायो बेठो व्हे । 
पछे ज्यू' ज्यू' अंधारों गेरो व्हेतों जातो ज्यू' ज्यू" अणब्हेणां अ्रनोखा 
अनोखा वाका ब्हेवों करता | यु लागतो जांण अजब गजव रा दासतान र। 
फाट्योड़ा पान्ना, वसंत रा वायरा सू' ऊइ न वीं म्हेल रा ओवरा ओवरी में उडतत! 
फिर रिया | थोड़ा घागां पान्नां रो तो सिलसिलो जुड़े पण पाछला पान्ना नीं 
लाधे। महूं वां पान्नां ने हेरतों हेरतो वां रे पाछे सैंग रात ओवरा ग्रोवरिया में 
रूछतो फिरतो । े 
सपनां रा न्यारा न्यारा खंडा में कदी हिना रा अतर री सुगंध कदी सितार 
रा तारां रो भणकारो झतो । कदी कदी खसबोदार पांणी रा सीछा सीछा छांटा 
रे लारे आवता वायरा रा भोला में म्हने खिण खिण में बीजछ्शी रा पत्ठाका 
री नांई वा दीख जावती । म्हारी वा मत सु दीखण वाढ्टी भ्रभस्तारका केसरिया रंग 
रो पायजामो पेरयां, ग्रुलाबी पर्गां में जरी री मोचड़ियां पेरथां, कठण पयोधरां पे 
जरी रा काम री कांचढी कस्यां, माथा पै सोनेरी झालरीवाछी स॑दूरी रंगरी बांकी 
'टोपी लगायां अंधारा में बीजल्ठी रा झवाका री नांई वीखती न पाछी लुक जावती । 
महने तो वीं उदमादो कर दीधो । म्हू वीं री वाठ वाठतो, बठा री माया- 
नगरी में ओवरी ओवरी में वीं ने हेरतो फरतो | कदी कदी दिन आंधियां रा म्हूं 
घठा रा मोटा दरपण रे दोई आडी ने मेणबत्तियां बाव्ठ न सायजादा जैड़ी पोसाक 
पैरतो । वीं दरपणा में म्हारा परतबंब रे बिलकुल सांगरों वीं ईरानी अ्रपछरा री 
छाया रो भबको पड़ जावतो। वीं ज पल वा वीं री सुराईदार ग्राबड़ ने हलाय, 
'मोटा मोटा काठा काठ नैणां नें मठकाय कटाक्ष, करती, नांचती व्हे ज्यू' जोबन 
छाई दही बेलड़ी ने लचकाय न वीं दर॒पण री दरपण में गायब व्हे जाती । 
पछे मंगरा री, वन री गंध ने लूटतो थकों वायरा रो एक उछांछछो श्योलों 
आवतो म्हारी मेणवत्तियां ने बुझाय परो जावतो । 
महू ई म्ह्वरा सिणयार घिगगार छोड़ खुणा में पड़चा माचा पे जाय पढ़तों ॥ 
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विछावर्णा पे पड़ता ई म्हारो तन मन हरियों व्हे जावतो, म्हूँ आंख्यां मींच न सोथ 
जावा री करतो | दीं व्गंत पवन वागां वावड़िया, धा्टां बादां सौरभ लातो, 
भूंखी प्रीत रा घणां घण्णां सनेसा, घर्णां घ्णां लाडकोड़, मीठा मीठा परस सू वीं 
निरजण अंबारा ने भर देवतो | वो वढे रो वठे गरोछा खावो करतो | म्हारा काना 
रे करनें मन भावणी भणक सुणीजती, म्हारा ललाट प॑ सुवावणी सांस आय अड़तो 
घड़ी घड़ी रो सुगंघ सू' भीन्‍्योड़ो रेसमी दुपट्टो आय म्हारा गालां रे अड़ अड़ 
जावतो । उण रा सरसरादा सूं वीभव्शाय जातो | घीरे घीरे वा मोतनी म्हारी 
नड़ी नड़ी ने कस न बांध लेवती । म्हूं गैरा गैर सांस लेवतो गेरी नींदा में अचेत 
न्हे जातो । 

एक दित म्हें विचारद्रों के दित आंयवां सू' पेलों ई घोड़ा पे चढ़न वार 
स्हेल करवा ने परो जावू' पर पाहछ्ूं म्हने कोई बरजवा लागी। पण महू नीं 
मानियो । एक खू'ठी पे टोप न कोट टांक राख्या हा । मूँ वां ने उठाय न पैरवा 
लाग्बो जतराक़ में सुस्ता नंदी री रेत ने अर सूखा पावड्ा ने उद्चतों भतृछचों झ्रायो 
म्हारा कोट ने अर टोप ने उडाय न लेय गियो। लारे री लारे मीठी भींणी हंसी 
सुणीजी जो भतूछथा रे लारे ऊंची उडती सूरज आंधे वठे जाय न गायव ब्हैगी । 
ह वीं दिन म्हारा सू घोड़ा प॑ सवार उ्हे बारे नीं जावणी आयो | दूजा दिन 
सू' तो महें कोट पैंट पेरणो ई छोड़ दीघो । 

वीं दिव मभयान आधी रात रा मं ओझक ने जाग गियो । म्हे सुणियों, 
कोई छाती कूट कूट न डिडाय डिडाय न रोय री है। म्हारा माचा रे हेंठे, घरती 
रे मांयने, वीं म्हेल री भाटा री भींत री नींव हेठे, अंघारी केमाई लगी कबर 
मांयने, कोई रोय रोय न केयरी हो 'महने ईं माया वार काढ, यां झूठा झंमाछा ने 
तोड़ न थारा घोड़ा पे चढ़ाय, छाती यू चपटाय म्हने लेय जा, यां ड् गरियां में 
व्हें कांकड़ में व्हे, तंदी रे पार थारा सूरज वाढ्ग देस में ले चाल । म्हने उबार ।' 

महू कुरा हू, कस्यां थने उवाह ? थू' कदी व्ही, कठे ही ? कस्या सीछा पाणी 
रा भरणा कतारे, कस्या खज़ुरां सा वन में किण घरवायरी रेती में रेवा वाठ्धी 
री कुख में थू जनमी ?' कु वट्ठमार वेलड़ी माथू' कली री नांई, थर्नें मां री गोद 
मांवतू चूट लीवी ? नौलखा श्ररवी घोड़ा पे वेठाय न, वासदी री नाई बत्धता 
रेगिस्ताना ने चीर न, अमीरां रा सैहर में गुलामां रा वजार में थननें वेचवाने कुण 
लायो ?तुर्त रा खुलियोड़ा फूल ने, लाज सू' लाल पड़ता जोत्रन री छटा ने देख न 
सोना रा सिक्का देय कुण मोल लीथी थनें ? बांका गेला घाटा डकातो, समंदय 
ने पार करतो सोना री पालकी में वेठाय साही म्हेलां में कस्या वादसा रो मरजीदान 
खिदमतदार नजर कर.-गियो थर्नें ? वां मेला री छटा कसीक ही जां दिनां ? बठा 
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री सारंगियां रा तणणाठा, रमभोठ्ठा रा धूघरां रा झणणाटा, सुनेरी सीराजी रा प्यालां 
रा छुछछकाठटा. बीचे बीचे चमकुतो कटारां रा चछचठाटा, जेर री भाझां, 
तीखा नेगां री चोटां । वे स्हेल सोक री चीजां के जां रो चांको नीं लारै वा केद 
के ऊमर भर छूटवा रो काम नों । मांयने दोई आईडी ने दो गोलियां होरा री चूड़पां 
दमकावती चंवर झल री है, सांहसाह वादसा सलामत, मोती मांणक जड़ी 
मोचर्डिया वाठ्ठा गोरा गोरा पर्गा प॑ लोट रिया है। वारणे, बारणा रे माथे जम 
रा दूतां जेड़ा हबसी देव दूतां जेड़ी पोसाकां पेरचां, हाथां में नांगी तखवारां लीवा 
ऊभा है! अर थू' ? लोह्यां सू' लाल व्ही, खार ईसका रा भागां चढो पड़पंच पाप 
री बैवती घारा में थू. कठा सू' आयगी । थू' ? मरूथव्ठ रा फूला री मांजर थू' 
श्रठे म्रतलोक में कठा सू आय फसगी ? कुण जल्लाद, कुण पापी, कुण हत्यारों 
थारी बछ्ि चढाय गिये अठे ? हे देवी, थू' कदी ही, कठे है, कठे है ? म्ह' थारो 
उद्धार कस्यां करू ? है 

अतराक में अचांगचक वीं बावत्ठा मेहरश्नली रो रोठो सुणीज्यों, 'अतया 
रेवो अव्य्गा रेवो, सब कु है कूड़ है ।' 

आंख खोलू तो दिन ऊग आयो । चपरासी म्हारा हाथ में लाय न डाक 
झेलाई। खानसामे पूछयो आज कांई बणावू जोमण में ?” म्हैं कहियो, 'बस 
झ्ाज सू' ईं घर में रेवणों ई नीं । 

वीं ज वगत सारो सामान उठाय दफतर आय ग्रियो । दफतर रो जूनों 
डोकरो कामेती करीमखां म्हने देख मुत्क्ष्यो । वीं रा मुछकवा पे म्हनें रीस ई 
झाई पण महू कांई बोल्यों नों। काम में लागगियो । 

ज्यू' ज्यू! संभया पड़वा लागी ज्यू ज्यू" म्हारो जीव अणमणो व्हेवा 
लाग्यो । यू' लागण लाग्यो जांखणे म्हनें कठे ई अबार रो अबार जावणो है। रूई 
रा लेखा जोखा री जांच करणी म्ह॒नें फजूल लागी के ईं में सार कांई है। आखो 
ई परगणों रो परगणो महने नाकुछ दीखवा लाग्यो। जो चारू' कानी दीखरियों 
हो वो सब नाकुछ लागवा लाग्यो | छालता फिरता मिनख, काम काज, खावणो 
पीवणो सब बेकार दीखवा लाग्यो । ्ठ 

म्हूं कलम ने फैंक मोटा मोटा वहीड़ा ने समेट एक दम ऊभो व्हेगियों । 
टमटठम माये चढ स्हेल करवाने निकछ गियो | देखू' काई के गधुव्ठी वेव्ठा व्हेत्ां ई 
वा टमठम मन रे मत्ते वो पर्वांण रा म्हेलां रा वारगा आगे जाय न ऊभी रेगी । 
मं उतरतो ई झट झट पगथ्या चढ आगतो थको माँयने वनरग्रियों । 

आज चार कानी सूनो सूनो लाग्यो । यू लाग्यो जांरो म्हेलां री संग री 
सैंग सुरंगा झोवरियां म्हारा सू' नाराज व्हेय री छहे, मृडो चढायां बेठी व्हे। 
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इस अर पछतावा सू' म्हारो जांसे काठठजों फाटवों लागे । अबे म्हें गुना वगसवा 
में किण ने कैवू, माफी मांगू तो किण सू मांगू, कोई है ई तो नीं । म्हूं म्हारा पीड़ 
भरथा हिवड़ा ने लीवां अठी ने वठीते फरवा लागो । म्हारो जीव करवा लागो के 
अवार सितार लेव फिणने ई सुणावा ने गांवू अर केवू, 'बछती वाती रा दिवला 
णो पतंगो थने छोड़ न भागणो चावतो वो पाछो आय थारा पैंतावा में पड़चो है । 
बत्वा ने आयो है । अवकाव्ठे यू. ग्रुनो वगसदे, माफ करदे । वीं री दोई पांखां 
ने वाछ भसम करदे 

अतराक में दो आंसवां रा टोपा म्हारा ललाट माथे आयब पड़िया। वीं 
दिन मंगरा माथे घटा टोप वादछा छायरिया हा, अंवारो जंगछ अर नंदी रो 
स्थाई छेड़ो स्थाह पांणी विलकुल थिर व्हेयरियों हो । एकणदम, जछ थव्ठ, आभो 
एकण सागे खब्ठवव्वाय गिया, जबरदस्त आंधी वीजछी रा दांत कड़कड़ पीसती, 
भस्त हाथी री नांई, चरव्थवती लगी दौड़ती आई । म्हेलां रा मोटा मोटा वारणां 
में सूसाटा करती वा व्ठी, यू. लागरियो जांणे माया फोड़ फोड़ दरद रा मारया 
वे कमरा रोय रिया व्हे । 

म्हारा सैंग हालीनवाली आज दफतर वात्ठा घर में हा । म्हेलां में दीचो 
बाठणियों ई कोई नीं हो । वादव्ठा सू' छाबोड़ी अमावस री रात में म्हेला रे 
मांयने काजछ वरणा अंघारा में म्हने परतख दील्यो के एक मोट्यार जुवान 
कांमणी, ढोल्या रे हेटे दलीचा पे ऊंधी पड़ी माथा रा विखरयोड़ा मीठा ने खैंच री । 
वीं रा गोरा चुवाब्य ललाठ सू' लाल लाल लोही टवक रियो । कदी तो वा जोर 
जोर सू' हाय हाय” कर न कुकावती कदी डिडाय डिडाय न रोवा लागती । दोई 
हाथां सू कांचछी रा कसणां तोड़ न छाती में घमेड़ा मार मार न रोवती । ग्रांघीं 
रा झादकां लारे वारियां मांयनू आय आय वरखा री पछांट सू' वीं रो तपियों 
सरीर भींजरियों 

वीं दिन श्राखी रात नीं तो वरखाई ढुकी नीं वा रोबती रूकी। म्हूं 
आखी रात पछतातो लगो वा री छुरंया में, झोवरिया में भागतों फिरयो । कठे ई 
कोई दीखे ई नीं दिलाता देवू' तो किण ने देव । यो जखमायल हिहयोड़ो किण रो 
गहूर है ? यो दुख, या मन री पीड़ा किण री है ? कठा यू” निकछरी है ? कांई 
ज॑ समझ में नीं आई । 

अतराक में तो वो वेंडो मेहरत्नली कजाणा कठा सू" वरव्ठायों, 'श्रव्धया 

वो, अव्यगा रेवो, सव कुड़ है, सब छूड़ है ।” 

देखू' कांई पों फाठगी । मेहरअली एड़ी जवरजस्त आंधी मूसब्शधार वरखा 

में ई वित्त रा नेम ज्यू वीं पर्लांण सा म्हेल रे परकम्मा देवतो, हाका करतो दौद़ 


ऐश, 


७ रवि ठाकर री वारतां 


रियों हो । एकणदम मन में आई कठे ई मेहरअली म्हारी नांई, करमां रो मारथो, 
हूं सहेल में श्राय न तो नीं रियो हो । वैंडो ब्हेय न ईं म्हेल बारे भाग्यों व्हेला पण या 
भाटां रो मोह वीं ने ओजू' बुलावे जो यो रोज सुबे परकम्मा देवा ने आवे । 

मूं वों ज वगत वीं आंधी मेह में भाग्यों भाग्यो मेहरअली कने गियो | 
पूछवा लाग्यो, 'भाई मेहरअली, कूड़ कांई है ग्हने ई तो बता ।* 

म्हारी वात रो तो वीं कांई जुबाब नीं दीधो। धकक्‍को देय नीचे पटक 
दीघो । वो तो मोह में फंस्योड़ा पंछी री नांई वीं भूखा पर्ांण रा म्हेलां रा चक्कर 
काटवा लागो । बरताावतों जायरियो न दौड़तो जाय रियो । रूक रूक ने हाका 
करतो जाय रियो, अ््ठगा रेवो, अव्ठगा रैवो, सब कूड़ है कृड है। 

'म्हूं बीज वगत, वींज दसा में, आंधी मेह में भीज्योड़ो, घबरायोड़ो दफतर 
में गियो । डोकरा करीम ने बुलाय पुछथो “ईं रो अरथ कांई है म्हने अरथाय न के । 
डोकरे कह्यों उणरो कस यो हो के एक जमाना में वीं पर्ांण रा म्हेल में हजारां 
सूखी, मन री वांछा ने दबावणी आातमांवां रेवती । वे काछ्ठजा पे भाटा मेल, 
रत्ती रत्ती कर न मन री हूंस, ऊशायत अर इच्छावां ने दबावती । वे जीवती री 
जतरे मन री भूख सू' हाय हाय करती री मरी तो मन री भूख लीधां मरी । वांरो 
हायकूटो, ईं पस्तांण रा म्हेल रा रज रज में समाय रियो है। ई' वास्ते प्वांण 
रो एक एक खंड भूखो. तिसायो हाय हाय करे । वे कोई जीवता मिनख ने कनें 
देख ने भूखा भूत री नांई वीं ने खावा ने दोड़े । तीन दिन जो वीं. म्हेल मांयनें 
श्यगिया वां मांय न कोई ज जीवतो नीं रियो एक मेहरअली जीवतो रियो जो ई 
बेंडो व्हेन बारे निकत्यो । 

मं पूछयो, 'म्हारा उद्धार रो ई कोई यैलो है के नीं ?' 

डोकरों बोल्यो, 'खाली एक गैलो है । वो ई घणो दोरो है। म्हू बत्तावू' हूं 
परण वीं गुलबाग री मोल लीधी ईरानी बांदी री केणी आप पैलां सुणलो । एड़ी 
प्रचरण भरथोड़ी वात श्रर काछणों हलाय देवणियों वाक्रो आज पैलां कदी सुणियोई 
तीं ब्हेला । 

अतराक में तो टेसणा रे कुलियां आय न खबर दीधी "गाड़ी आयगी 
है हजूर ।” 

झतरी कट । चटपट विछावणां बांघवा लाग्या जतरेक तो गाडी आय ऊभी 
रैगी। वीं गाडी रा फर्प्ट क्लास डिब्बा री बारी मांयनू' एक अंगरेज मूडो काढ़ न 
हेसण रो नाम पढ़वा री कोसिस कर रियो हो । वीं री नजर म्हांका वां बाबू साब 
पे पड़ी। वां ने देखतां ई वीं अंगरेज हैल्लो कंय न हेलो पाड़ियो, वां ने डिब्बा में 
शावा रो प्मचौ कीधो.! वे दीं रा करने परा ग्रिया.। म्हां एक सेकित्ड क्लास रा 


श्प्र्ड 


भूछी पाखाशा ० 


डिब्दा में वछूगिया । पे तो वां बाबू साव रो आज दिन ताई कांई ठा ठकायों 
नीं लाग्यों । मत में दुख ई रियो के एड़ा वढ्विया दासतान सो पाछलो हाल 


् यन मल 


हवाल म्हांदे सुणवा से ई नी मिल्यों 
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वाव्य मित्तर ने कियों, दिख्या नी, प्रांपाँ ने कस्याक 
बावद्धा बखाब नाठ गियो । अलल टप्पू वत जोड़ ने आँपां ने छुमाई णों में 
कोई कोर न कप्तर। सैंग मन री जोड़चोही 'कूठी दात हो । वा वात सुण न 
म्ह्मत मित्तर वड़ा वेराजी रिया! म्हां के वीचे एड़ी दोर री झड़प ब्ही के 

को ऊमर मर साहू बोहणों चात्णों बंद इ्लेगियों । 
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दुशासा 


ध्ुणां दिनां री जूनी वात है। म्हूं दारजिलिग गयों हो । वठे वरखा बरस 
री ही वादव्ठा घटाटोप छायरिया हा । बारणै निकव्ववा रो जीव ई नीं करतो । 
घर मांयने धस्यां धस्यां जीव घबराय गियो । एक दित म्हूं होटल में जीमचूठ, 
पग्गाँ में मोटा मोटा बूट पेर, माथा सू' लगाये पणां तांई बरसाती कपड़ा पेर बारे 
स्हेल करवाने निकव्ठियो। झरमर भरमर मेवलो बरस रियो हो। चाहू मेरे 
काठ वादव्ठा घरती ने ढांक्या जायरिया हा । यूं लागरियो जाणो हैमाव्ठा सृधी 
ईं दुनिया री तसबीर ने भगवान रबड़ लेय ने रगड़ न मटाय देवारी कर रियो 
है। कलकत्ता रोड सूनी पड़ी ही, कोई ज मिनख नीं हो । महूँ अ्रकेलो टेलतो 
जाय रियो र सौचतो जाय रियो, जठी ने देखो जठी ने वादव्ठो और कांई ज नीं 
दीखे, यो इंदर रो एक छत्र राज तो आछो नीं लागे। आंपा रे तो आपणी वा 
ईं ज रूप, रस, गंध अर वर्णा वाठी, अजब अनोखी धरती माता ई ज चोखी । 
वीं ने आंपणी पांचू इद्रियां सू' पांच कानी सू' पकड़ लेवां तो आछो । 

अतराक मे कनें ई, विलख बिलख न रोवती लुगाई रो साद म्हारे काने 
पड़ियो । ई' म्रतलोक में रोग अर दुखां सू रोवा वाढ्ठां रो कोई धाटो थोड़ो ई 
है, रोवणो सुणतां ई रेवा हां। कि दूजी जायगा व्हेतो के कोई दूजी वेव्ठा 
व्ही न्हेती तो म्हूं मूडो फेर न निकछ जावतों। पण वीं अ्रधाग इंदर झड़ी में 
म्हनें वीं रो रोवणों यू लांग्यो के आखी दुनिया तो पांणी में डूबगी है संसार में 
एक मिनख बच्यों है वो रोयरियों है। ईं वास्ते वो रोवणो म्हने नाकुछ नीं 
लागियो । 
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दुरासा ० 


रोवा री अवाज आयरी जठीने मूँ चाल्यो । थोड़ाक पांवडा दीघा न देखू' 
भगमा गावा पैरथोड़ी एक लुगाई बठी है। माथा पे सोनेरी रंग रा सूखा केसां री 
जटा रो जूड़ो बांध्योड़ो व्हे जो ज्यू लागरियों हो । गैला रे भड़े एक छोटीसी सिलाड़ी 
माथे बैठी धीरे धीरे रोयरी | वीं रो रोवणो ताता धार्वां रो रोवणो नीं लाग्यो । 
यू' लाग्यो के दुखां सू' भरी थकी हैं, सैपीड़ी ब्हेयरी है जो वादव्ठां रा अंधारा में, 
भाखरां रा नाठ्चा में, अकली पड़ी रो वो दुख छाती फाड़ न आज निकलछ जाय । 

मूँ मनोमन केवा लागो, या ई चोखी व्ही-घरे बेठं रे एक कैणी रो मसालो 
हाथे लागियो । म्हें कदेई विचारियो ई नीं हो के काकर पे बेठी संग्यांसरा रोयरी 
है अर मूँ देख रियो हु । 

कांई जात री लुगाई व्हेला, अटकक्तिज्यो कोयनीं । म्हें घणी कंवब्दी कर 
म्हांरी वोली ने बोलियो 'कुण हे ? कांई ौव्हियो ? रोवे क्यू' है ?* 

एकर तो वीं कांई पड्ुत्तर नीं दीधो । पांणी भरघोड़ां नैणां सू' म्हां कानी 
चोघ मात्तर लीघो । 

म्हू' पाछो बोलियो, 'डरप मती, म्हू' भलो मिनख हू ।' 

सुणतां ई वा हंसी साद में घणो ईज थक्कलो पर कंठ घणो मीठो । बोली, 
किसू ई नीं डरपू' । डरपणो छोड़ियां ने तो धर्णां बरस व्हैगिया । लाज सरम ने ई 
लात मार न काढ दीधी | वाबूजी, वे ई दिन हा जद म्हूं जनानखाना रा सात 
परकोटा मांयने रेवती जठो सगो भाई बेन ने पूछाया विवा मायने पग नीं देवण 
पावतो । आज ? झाज सकछ जगत रे आगे बिना पड़दा री व्हेयगी हू 

एकर तो म्हने छतीसीक रीस आ्राई। म्हूं तो कपड़ा लत्ता सू बिलकुल 
साव वादर बणियोड़ो हो, वीं खोड़ीली खठाक देगी रो म्हने बाबूजी केय न 
बतठाय लीधो | मन में तो आई के ईं वात ने अठे ई धरी रेवा दू' । सिगरेट रो 
धूवों उड़ातो, फकफफक करती सा'बी फेसन री रेलगाडी ज्यू' खाना ब्हे जाबूं । 
मन मायने वात जाणवा री लाग री जो ही देखां कांई मांयनू भेद निकल्ठे | ईं 
विचार महनें जावता ने रोकियो । म्हें क्यू'क मन में मोटोपणो लाय, ग्राबड़ वांढी 
कर न पूछियो, "महू कांई झेलो देवू” थने ? बता कांई म्हां सू करणी आवे तो ।' 

वीं आंख जमाय न म्हारो मूडो देखियो। पछे दो टप्पा रो पड्चत्तर दीधो 
“महू बदायू' रा नबाव ग्रुलामकादर री डीकरी हूं ।' 

यो बदाऊ कठे है, नवाब गुलामकादर कुणसो नवाब है, वां री धीवड़ 
* कांई दुख सू' जोगएण वण दारजिलिंग री कलकता रोड़ पै बैठ न रोवे, म्हने यां रो 
कांई ठा ठोड़ नीं हो । नीं म्हनें यां वातां पै कांई भरोसो ई है पस् म्हें जांएयो 
कठे, ई. रंग में भंग नीं पड़ जावे । वात चालवा दां, कैंणी चोखी जमती जाय री है। 

१४५७ , 


७ रवि ठाकर रो वातां 


हां, तो नवाबजादी साहर्वा री तारीफ री पेली ओछ सुणता ई, म्हें खाक 
देशी रो भुक न सलाम कीधो । सलाम कर न बोलियो, “नवाबजादी सायबा, म्हारा 
गुन्ना बगसो । म्हें सरकार ने ओवठखिया नीं । 

नीं ओठखवा री वजे तो घरणी ई ही । पेली वात अर मोटी चात तो के 
म्हें पेली कदी देखिया ई नीं, दूजी वात या ही के वादव्टा री धंवर एड़ी गैरी पड़ 
री ही के वां रा हाय पग ई सावत कोनी दीख॑ रिया हो ४ 

नवाबजादी, जीमणां हाथ सू' एक भाटो बताय न हुकम बगसियो, 'बेठ 
जावो ।* देखियो, ईं जोगण रा. भेख में ई हुकम देवा री तागत नवाबजादी में है । 
घवर सू' झालो व्हियोड़ा, कांजी स्‌ भरथोड़ा टोछ माथे बेठवारी, बैठक री इजरत 
महते मिली तो एड़ी खुसी व्ही के वा इजत मिलगी है जि रो सपनो ई स्हें नीं 
देखियो हो । बरसाती श्रोढ न म्हूँ बारे निकत्ठियों हो जदी म्हने कांई खबर ही के 
आज म्हारो भाग खुलेला। बदाऊं' रा नब्ाब गुलाम कादरखां री नवावजादी' 
जेबुन्निसा के मेहरून्निसा के नुरउल्मुल्क सायबा खुद म्हंने, वां रे नजीक, बराबरी 
रो बेठक बगसेला । 

हिमाले री छाती पै, सुतसान भाखरां में, सिलाड़ी पे बेठियां दो गेले 
चालएियां नर अर नारी री घरबीती, सुरावा वात्ठा ने, गरमा गरम दूवा भरी कंगी 
जेड़ी लागेला । सुणवात्ठा ने दूरा परवतां में झरता लगा झरणां रा झरराटा 
जेड़ी राग ईं वात में सुणीजेला, काठ्ठिदासजी रा बणायोड़ा मेघदूत र कुमारसंभव 
जेड़ा अजब अनोखा लेहरा रो भरणाणाटो सुणवा वाठा रा कानां में पड़ेला । पण 
म्हारा जेड़ा कोट बूट बरसाती सू' लेस व्हियोड़ा सांब बादर ने आपरी सात ने 
रोबदाब ने निभावणों कोई सौरो काम नीं हो । वा सिलाड़ी जि पे म्हू बेठयो हो 
कांजी सू' सूगली व्हेय री, पांणी सू' भीज री ही, म्हूं साव बादर री पोसाक में 
वां सूगली सिलाड़ियां पे बैठो हो, भड़े जोगण रा भेख में एक श्रणजांण सायजादी' 
बेठी | म्हू वीं रे लारे वातां . कर रियो हो । साब बादर.री सान एड़ी दसा में 
निभावणों सोरो काम थोड़ो ई है ? पण भाग भलो हो, घंवर सू" चाहू कानी 
अंधारो व्हेय रियो- हो; लाजां मरवा जेड़ी कोई वात ही नीं | वीं इंदर झडी 
कांठछ छड़ी में ग्हां दो जणां ई हा। एक तो बदाऊ रा नबाब गुलाम कादरखाँ 
री घीवड़ी, दूजो महू नवो नवों ईज बणियोड़ो हिंदुस्तानी साव। एक साब 
बादर न एक जोगण रो यो ग्रजब सम्मेलण देखणियों और कोई नीं हो। नीं 
तो हँसतो । 
म्हें कहियों, 'नबाबजादी सायबा, आपरा ये हवाल कुण कीघा ? 
बदाऊं रो नवाबंजादी करंम ठोक नः बोली, ये सत्र करण हाव्य कुण है ? 
श्शुफ ॥॒ 


“दुरासा ७ 


एड्ा मोट मोटा भाखरां वाव्य हिमाल्ठे परवत ने ईं बापड़ी घंवर सू ढांकमियों 
कुण है ? 
५ मूँ वाद नीं कीयो, वीं री ढात माच लीदी । बोलियो, 'सांची केवो, भाग 


ने कुण खोल न देखियों है, आंगा तो हां ई कांई, मांछर छांछर ज्यू हाँ । 





श्री 


वाद करण जो म्हूं ढुक जावतो तो नव्रावजादी ने सोरे सांस नीं छूटवा 
देवतो, पण मन री दात म्हांसू दीं वोली में केवणी नीं झाई । उच्चदू तो म्हते 


माड़ी आवती । कलकत्ता रोड रे भड्े वेठ न नवावजादी रे लारे अद्ृष्याद अर 
ईच्छावाद मार्थे बेहत कह अतरी उड़दू आदती नीं ही । 

नवाबजादी बोली, “म्हारी जिंदगानी री वात आज ई खतम बव्ही है, हुकम 
च्हैँ तो छुझावू ?' 


मं आगतो ब्हेय वोलियों, आप ई कांई फरमाय रिया हो। आपने र 
हुकम दू ॥। हां, आप फुरमाणेरी सघ्ह्रवाद नी फरमावों तो महा माथ महरवाना च्हू 
या मत जांणजो के महें ये लागीणा आखर किया हा। मन में कंवारी 
रूर ही पण सामरथ कोव ही नीं । नदावजादी बोल री ही जद यू लागरियों 
है के ओस सू घुपियोड़ा चीकर्णां ललफ सांव्ा रंग रा धान रा छेतां में सौनेरी साठ 
माथे परमातें रा पौहर रो घीमो घीमो मीठो मीठों वायरो ज्ञाला देखों झाय रियो 
हैं। बोल बोल पे वा लुझवी झुकती, एक एक हरफ, एक एक बोल में रूप 
ल्हेराय रियो हो । म्हूं तो दो टप्पा सा एड़ा बुथा पद्नत्तर देवरियों जांसे कोई बोफो 
दोलरियों । म्हने तो बोलवा में ऋदव कायदो श्रावतो ई मी हो. नीं लुब्धताई सू ई्‌ 
वात करणा आवता । चवावजादा बजादी रे तागे वात॑ करता पत्ना पात महने आज चोल 
बोल पे ठा पड़ री ही के म्हने बोलणों नीं आवे । 


नवावजादी कंवा लागी, 'म्हारा वाप रा वे दिल्ली खत्त रो 
5 ० 
३ 





राजसी खून हो | वीं खून री इज्जत राखवा साहू म्हारो सगपराय नी व्होयो 
म्हारे जोग कोई सायजादो लाबियो ई नीं। म्हारे साथे सगपण रो वड़ाछो 
लखनऊ रा नवात्र रो आयो परा म्हारा बाप ठाछा टदोठी कररिया ई 
घतराक में गदर फंलगियो । कारतूसां रे दांता तू वटका भरवा रा झोड़ में सरकार 
रे खिलाफ फोजां ऊंडो उठाय लीवो । तोयां रो घृवो आजा दिदवाण में धटाटोंप 
छाय गियो । 

कोई लुगाई रा मूडा सू श्र वा ई नवावजादी रा यूडा सू म्हें ओजू 
चाइ उड्दू ना सुणी ही। आज सुग वे समर यियो के उड़दू मोदा मिनद्वां री 
अमीर उमरां री वोली है। जांने सु विलसवा रे सिवा कांई काम नहीं करणों 
इड़तो हो । दा जण्ां री बोली है वां रो छुग अदे नों रहियो। महू उस्यां री कांई 
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दुशासा 


झुणां दिनां री जूत्ती वात है। महू दारजिलिय गयो हो । वठे वरखा बरस 
री ही वादव्ठा घठाटोप छायरिया हा। बारणै निकत्ववा रो जीव ई नीं करतो । 
घर मांयने धधस्यां धरस्यां जीव घबराय गियो। एक दिन म्हूं होटल में जीमचू ठ, 
पगां में मोटा मोटा बूट पेर, साथा सू' लगाय पगां तांई बरसाती कपड़ा पेर बारे 
सस्‍्हेल करवाने निकव्ठियो। झरमर भरमर मेवलो बरस रियो हो । चाहू मेरे 
काठा वादव्ठा घरती ने ढांक्या जायरिया हा । यू' लागरियो जाणो हैमाव्ठा सूधी 
इईं दुनिया री तसबीर ने भगवात्र रबड़ लेय ने रगड़ न मठाय देवारी कर रियो 
है। कलकत्ता रोड सूनी पड़ी ही, कोई ज मिनख नीं हो। महू अकेलो टेलतो 
जाय रियो र सौचतो जाय रियो, जठी ने देखो जठी ने वादल्ठो और कांई ज नीं 
दीखे, यो इंदर रो एक छत्र राज तो आछो नीं लागे। आंपा रे तो आपणी वा 
ई ज रूप, रस, गंध अर वर्ण वाछठी, श्रजब अनोखी धरती माता ई ज चोखी । 
वीं ने आंपणी पांचू इद्रियां सू' पांच कानी सू' पकड़ लेवां तो झाछो ! 

अतराक में कनें ई, विलख बिलख न रोवती लुगाई रो साद म्हारे काने 
पड़ियो । ई' म्रतलोक में रोग अर दुखां सू' रोवा वात्ठां रो कोई घाटों थोड़ो ई 
है, रोवशो सुणतां ई रेवा हां। कि दूजी जायगा व्हेतो के कोई दूजी वेव्ठा 
व्ही ब्हेती तो म्हूं मूडो फेरन निकछ जावतो। पण वीं अ्रथाग इंदर झड़ी में 
म्हनें वीं रो रोवणों यू लांग्यो के आखी दुनिया तो पांणी में डूबगी है संसार में 
एक मिनख बच्यों है वो रोयरियो है। ईं वाप्ते वो रोवणों म्हने नाकुछ नीं 
लागियो । 
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हां, तो नवात्रजादी साहवां री तारीफ री पैली ओछ सुणता ई, म्हें खटाक 
देशो रो भुक व सलाम कीयो । सलाम कर न वोलियो, 'नवावजादी सायवा, स्हारा 
गुन्ना बगसो ! म्हें सरकार ने ओवलठखिया नीं । 

नीं ओछखवा री वजे तो घणी ई ही। पेली वात अर मोटी वात तो के 
में पेली कदी देखिया ई नीं, दूणी वात या ही के वादव्टा री घंवर एड़ी गैरी पड़ 
री ही के वां रा हाय पय ई साव्ठ कोनी दीखे रिया हो । 

नबाबजादी, जीमणां हाथ सू एक भाटो बताय न हुकम बगसियो, 'बेठ 
जावो ।' देखियो, ईं जोगण रा भेख में ई हुकम देवा री तागत नवाबजादी में है ॥ 
घंवर सू' झालो व्हियोड़ा, कांजी स्‌ भरथोड़ा टोछ मारे बेठवारी, वैठक री इजत॑ 
म्हने मिली त्तो एड़ी खुसी व्ही के वा इजत मिलगी है जि रो सपनो ई सहें नीं 
देखियो हो । बरसाती ओढ न म्हू बारे निकत्ठियो हो जदी म्हने कांई खबर ही के 
आज म्हारो भाग खुलेला। बदाऊं रा नवब्ाव ग्रुलाम कादरखां री नवावजादी 
जेबुन्चिसा के मेहरून्िसा के नुरउल्मुहक सायवा खुद म्हँने, वां रे नजीक, बराबरी 
रो बेठक बगसेला । 

हिमाले री छाती पै, सुनसान भाखरां में, सिलाड़ी पे वेठियां दो गेले' 
चालणियां नर अर नारी री घरबीती, सुरावा वात्ठा ने, गरमा गरम दुवा भरी कंगी 
जेड़ी लागेला | सुणुवात्यधा ने दूरा परवतां में झरता लगा झरणां रा झरराठा 
जेड़ी राग ईं वात में सुणीजेला, काव्ठिदासजी रा वणायोड़ा मेघदूत र कुमारसंभव 
जेड़ा भ्जव अनोखा लेहरा रो भराणाटो सुणवा वाछा रा कातां में पड़ेला । पण 
म्हारा जेड़ा कोट बूट बरसाती सू लेस व्हियोड़ा सांब बादर ने आपरी सान ने 
रोबदाब ने निमावणो कोई सौरों काम नीं हो। वा सिलाड़ी जि पे महू बेठयों हो 
कांजी सू' सूगली व्हैय री, पांणी सू' भींज री ही, म्हूं सांव वादर री पोसाक में 
वां सूगली सिलाड़ियां पे बैठो हो, भड़े जोगण रा भेल में एक श्रणजांण सायजादी' 
बेठी | म्हू वीं रे लारे वातां कर रियों हो । सांब बादर.री सान एड़ी दसा में 
निभावणो सोरो काम थोड़ो ई है ? पण भाग भलो हो, घंवर यू' चाकू कानी 
अंवारो व्हेय रियो हो; लाजां मरवा जेड़ी कोई वात ही नीं । वीं इंदर झडी 
कांठछ छड़ी में ग्हां दो जणां ई हा । एक तो बदाऊ रा नवाव ग्रुलाम कादरखाँ 
री घीवड़ी, दूजो म्हू नवो नदों ई ज बणियोड़ो हिंदुस्तानी सांव । एक सांब 
बादर न एक जोगण रो यो झजब सम्मेलण देखणियों ओर कोई तीं हो | वीं 
तो हँसतो ! 
महू कहियो, 'तवावजादी सायवा, आपरा ये हवाल कुण कीघा ? 
बदाऊं री नवाबंजादी करंम ठोक नः बोली, ये सत्र करण हाव्ण कुण है ? 
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बरोबरी करू ? आज तो रेल न तार व्हे जावा सू' मितख रे माथे काम रो भारो 
बधतो जावा सू' मोटा-्मोठा अ्मीर-उमरां रा घराणां रूछ जावा सूं' सब कुछ 
फीको फीको रंग बायरो व्हेगियों। वे मोट मरजादां जावती री, ओछापणो सो 
झायगियों । नवाबजादी री खाली बोली सुणा नीं ज॑ म्हारी आख्यां रे आगे जूना 
जमाना री तसवीर खंचगी | बेठथो तो म्हूं अंगरेजां रा बसायोड़ा नुवानगर 
दारजिलिंग में हो, वरठे गेरी धंवर रा अंधारा में ई म्हारा मन री आंखिया आगे 
मुगल बादसां री पुरी बसगी | घोछ्वा-घोष्ठां मकराणां रा भाटा रा आसमांन रे 
अड़ता घुम्मटा । मुखमल पे जरी रा काम रा जीण कस्योड़ा घोड़ा। सौनेरी 
रूपेरी भूलां, सोना चांदी रा होदा वाढठा हाथी चालता थका। मृढागे सुरंगी 
मोहर गजवाठ्ी पागां बांधियोड़ा, रेसम तनजेब रा जामा पायजामा पैरयोड़ा 
अमीरजादा चालरिया । जां रे कड़ियां में बांकडा कटारा लटकरिया, खड़ाखूच 
मोचड़ियां मचड़-मचड़ कर री । ढीली ढीली नीची नीची पोसाकां । वोल' बोल में 
अदब, पांवडा पांवडा में कायदो, मान मुलाहिजों अ्रदव र आदाब । 

नवाबजादी कैवा लागी, 'हां तो म्हा लोगां रो किलो जमनाजी रे कनारे 
रा माथे हो। म्हांकी फौजां रा मुसायव हा एक हिंदू बिरामण, नाम हो 
केस एलालजी । 

मबाबजादी पाछलो हरफ 'केसरलालजी' बोली तो कंठ रो सेंग मिठास 
ई" त्ाम में घोछ दीधो। मूूँ हाथ री कामड़ी ने धरती पे न्हाक कान खोल न 
वात सुणवाने जम न बेठगियो । मु 

नवाबजादी केवा लागी, केसरलालणजी पवका हिन्दू हा । महू रोज वेगी ऊठ 
न गोखड़ा मांय न झांकवों करती जो देखती के केसरलालजी जमनाजी में छाती 
छातीवाणां ऊंडा पाणी में ऊतर न सूरज रे हाथ जोड़ न, गरण गरण फरता 
जावता न पाणी री अंजव्ठी दैवो करता । पछे आला गाबा पैरयां घाट माथे बेठ 
न एक चित्त ब्हेय न जप करता । पछे मीठा, पियास भरिया गठ्ठा सू भेरवी में 
भजन गावता घरे जावता । 

थयू' तो मूह मुलसमान री बेटी हौ पण म्हूं म्हारा धरम री वातां कांई ज॑ 
नीं जांणती । धरम कांई के, कुरान कांई के, इबादत कांई है म्हूं जांशती ही 
नीं ही। वात या ही के वां दिनां सुख बिलसवा सिवा म्हांका घर रा आदमी कांई 
जांणता ई तीं हा । सराव कबाव झर मँखाना में एड़ा गरक व्हेयरिया हा के एक 
ऊपरछो मजह॒व सो देखावो देखाबो हो । ईं ज वास्ते म्हांका हरम में रंग-महेलां में 
ई घरम-करम जीवतो जागतो नीं हो । कोरो नाम नाम हो । 
».. वेमाता म्हारे जनम रे लारे ई घरम करम सीखवा रा अंक मांड दीघा 
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हा के काई और कारण हो । महू ऊगे सूरज, वीं पीछोड़ा परभात में, जमताजी रा 
लीला पांणी पै घोद्छी पैड़चां माये केसरलालजी ने पूजा करती देखती । वां ते पूजा 
पाठ करता देख नींद सा तरत जागियोड़ो म्हारो मन ्द्धा, भगती सू' भर जावतो ) 
नेम धरम सू रंवणिया केसरलालजी रो उघाड़ो गोरो डील जगमग करता 
दीवला थे जोत रीनांई दमकतो । वारा पुन्न परताव रे आगे म्हारो, एक 
मुसलमान री डीकरी रो मूरख मन ई उछां सा पर्गा में कुक जावतो । केवती केवती 
एक खिण सारू वा रूकगी। महने यू लागियों वीं रा मूडा पे केसरलालजी रा 
तेज परताप रो चानणों छायगियों अर वा एक भटको देय वीं चानरां ने अत्ठगों 
कर पाछी वात जमावणी चावती ब्हे । केसरलाल री वात करतां वा ऊंचा संस्कृत 
रा सबद बोल री । म्हूं देखतो रंगियो या सायजादी बोल री है के साधुणी । 
संन्यासण कैवा लागी, 'म्हारे एक हिंदू दासी ही, वा रोजीना धोक देय 
केसरलालजी रा पग्गां री रत लावो करती | वीं ने देख म्हारों मन हरखीजतो ई 
हो अर ईसको ई आवतो | वरत वड्नलियो करती जद वा म्हारी दासी विरामण 
भोजन करावती दक्षणा ई देवती | म्हँ ई उण ने पैंइसा ठका रो झेलो देय 
देवती न कैवती 'थू' केसरलालजी ने नीं वुलावेना कांई ?? वा होठां ने दांता सू 
दवाय न केवती, “त त त त, केसरलालजी बापजी घरम पुत्र रो पैइसो थोड़ो 


न 


केसरलालजी ने म्हांमगु मारी भगती जतावणी नीं आई। नीं चौड़े 
जतावणी आई नीं छाने ई थां साइ कांई करणी आयो जो म्हारों भुखो मन 
लखछचावतो रंवतों । म्हारा बडाउवा मांबलां कोई वामण कन्या माढाणी परण ले 
आया हा । म्हूँ म्हेलां में एकमाड़ी वठी देखती के म्हारा हाड़ मांस वीं बिरामण 
दादी पड़ेदादी रा अंस यू वणियोड़ा है, म्हारा मन में क्यूक संतोस आवतो के 
म्हारा अर क्रेसरलालजी रा लोही में क्यूक तो मे है । 
उण हिंदू दासी सूः म्हूँ हिंदुवा रा घरम री वातां पुछती, देवी देवतां री 
अजब अनोखी वातां सुणती, रामायण र महाभारत री कथावां ने संका र समावानां 
साम सुणता । सुणतां सुणतां म्हारा अंतस में हिंदूवां री केई चीजां रा चित्तराम 
उतर जावता। दंवी दंबतां री मूरतियां, घूघु करन वाजता संख, दरणण्याट 
करता घंटा, सोना रा कछस चढियोड़ा सिखरबंद मिदर, घूप रो घूवो, अगर, 
चंदण, फूलां री खसवोई । योग रा चमतकार, साधु जोगियां री सिद्धियां, विरामणां 
रा दवी मह्यत्तम, मिनर्खा रा भेख में देवी देवतां री लीला । म्हारा मन री आंखियां 


आगे एक माबालोक वस जावतों । म्हारो चित्त बिना घूसाव्ठा स पंद्धी नाँई उडियो 
उडियो फिरतो। 
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पतराक में फिरंगियां री सरकार सू झंगड़ो माच गियो। म्हांका नान्‍्हासाक॑ - 
बदाऊं रा किला मांयने ई गदर रा एहनांशा दीखिया । केसरलाखजी बोलिया, 'अबे 
त्ोयां गौ ह॒त्यारा गोरां ने हिंदवांण सू' बारे काढ न, हिंदू मुसलमानां ने राज ने 
पाछो पगां नीचे करवा ने एक मत्ते ब्हैणो पड़ैला ।' ह 

म्हारा बाप घणां चतर र स्याणां हा । वे वोलिया, ये फिरंगी श्रोछ्दी माया 
नीं है। हिदवाण रो लोग यां घू' कगड़ो जीतवाने नीं। म्हूं पेट मांयला री आसा 
में गोद वाढ्था मे नीं फेकू. । कंपनी सरकार सू' श्षगड़ियां म्हारी है जो धरती परगां 
नीचे सू” परी जावे । 

उण वेठा आखा हिंदवांण रा हिंदू मुसलमाना रो लोई ऊकव्ठ रियो हो | 
म्हारा बाप री याँ बाणियां जसी वातां पे म्हांरो सगव्ठां रो मन उणांने धरकार रियो 
हो । म्हारी बेगम मांवां ई कैवा लागी के झाड़ो झेल लेणो चावे । 

केसरलालजी तो कमरां बंधी फौज सागे श्राय त म्हारा बाप सू' बोलिया, 
तबाब साव, जे आप म्हांके भेछे नीं भलो तो आप ने म्हां नजखंदी में लां । 
झगड़ो चाले जतरे नजरबंद राखां । ईं किला रो भारतोड़ म्हू' झेलू' ।! - 

तबाब साब बोलिया, अतरो फसाद क्यू' करो, महू थांरे भेठ्ठो हूं ।! 

केसरलालजी बोलिया, खजाना मांयनू्‌ क्यू क रिपिया काढो ।*' 

नवाबसाब श्रतरोक ई ज कहियो “चावता जाय ज्यू' देवतो रेवू' । 

एडी स्‌' लगाय न चोटी तांई म्हारे जतरा गेणां हा सगठ्ठा री गांठड़ी बांध 
में उण हिंदू दासी सागे केसरलालजी कनें भेज दीधा । वां म्हारी ईं नजर ने कबूल 
कर लीघी । म्हारो श्राभरण बायरो अ्रंग अंग हरख सू' फूल गियो, रूम रूम 
ऊभो व्हे गियो। 

केसरलालजी काट चढियोड़ी बंदुकां री नाव्ठां सुधरावा लागा, जूनी 
तखारां रे वाढ़ देवावा लागा । श्रतराक में अचांणचकां रा कंपनी रो गौरों साब, 
लाल वड़दीवाल्शी गोरी पत्छटन रे लारे, आभा तांई धुल्ओों उडावता, किला में 
भाव वढ्ियो । ' 

नवाबसाब छानेकरा गदर व्हे जावा रा समीचार भेज दीधा हा । 

बंदाऊं री फोजां केसरलालजी रा एड़ा कैणां में ही के वां री श्रांगछी ऊंची 
करतां ई जूनी बंदुकां काट झाल, चढियोडी तरवारांसू त न गोरां माथै आय पड़िया । 

दगावाज बाप रो म्हेल म्हने नरक जेड़ो दीखवा लागियो! ओलज सू' 
दुख सू' अर नफरत सू' म्हारो काछ्जों कड़कवा लागियों । परा नैण सू” एक टोपों 
प्रांसू रो नीं पड़ियो । म्हारा कायर भाई रा मरदाना गाया पैर, भेख बदल म्हेलां 
बारे निकलगी । वठे देखवा चोधवा री वगत कींने ही । उण वेत्ठा गोछा गोछियां 
श्द्र 
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रो घूवो मिट गियो हो, घायलां रो बरछाणों ई थम गियो हो | जछ में, थ्ठ में 
चारूपासे मौत रो सो सणाणाटो छाय रियो हो । जमना रा पांणी ने राता रंग सू 
रंग न सूरज ई आंथ गियो हो । निरमछ आमा में चांनशा पव्व रो चांद चमक 
रियो हो। रणखेत लोहियां सू लयड़ पघड़ ज्हे रियो हो । दूजी कोई वेत्ा 
व्ही व्हेती तो दया सू” म्हारों हिवड़ो फाद जावतों । पण वीं दिन तो म्हूं वां लोथां 
मांयने फिर फिर केसरलालजी ने हेर री ही । हेरतां हेरतां भ्राथी रात रा जाय न 
चांद रा उजाछा में रणलेत रे कने, जमना रे तद पे, आंँवा रा गोड़ रे तीचे 
महनें केसरलालजी री लोथ दीखी । पसवाड़े ई ज वां रो स्थामखोर चाकर देवकी- 
नंदण पड़ियो हो । मं समझ गी के घायल व्हियां पछें कतो चाकर ठाकर ने अठे 
नाय हिफाजत री जया सुवाया है के ठाकर चाकर ने लाय सुवायो है । दोई जणां 
चड़ी तसलली स्‌' कज़ा री खोछ मायने माथो देय सोय गिया है । 

पेल्ां तो म्हें म्हारी घणां दिनां री भगती री भूख ने बुझाई। गोडां गोडां 
तांई लटकता माथा रा केसां ने खोल, केसां सू कतरी दांख वां रा पगां री रज ने 
पू छी, म्हारा माया पे वां रा ठंढा पयां ने राखिया। पछे वां रा चरणारविंदा रे 
होठ अड़ावतां अड़ावर्ता तो म्हारा नेणां सू' गंगा जमना बेवा लागी । 

अतराक में केसरलालजी री देही हाली, सेंपीड़िया कुरणाया । म्हें चमक 
सवां रा पर्गा ने छोड़ दीवा। मींच्योड़ी आंख्या सू, सूख्योडा कंठ सू' धीमेकरो 
साद निकल्ियो, 'पांणी । म्हूं भागी जमना पै। जमता रा पांणखी में म्हारी ओढणी 
आ्राली कर न लाई | श्लोढणी निचोय चां रा मू डा में पांणी चेवियो । वां री डावली 
आंख न माथा पे गेहरों घाव लागियोड़ो हो वठे झओोडणी फाड़ पाटी बांवी । 

यू' कतरा ई गरड़का जमना वीचे न वांरा बीचे लगाया | पाणी चेवती री, 
आ्ंंखियां पे पांगी न्हाकती री । घीरे-चीरे चेतो झायो | म्हें पुछियों, पाणी लावू' ?? 

केसरलालजी बोलिया, कुण है थू' ?* 

म्हानु रेवणी नी आयो । म्हे केय दीधो आपरा चरणां री चाकर, नवाव 
युलाम कादरखां री बेटी हूं । 

हैं तो सोची के मरता मरता केसरलालजी वांरी भगत ने चाकर ने 

झोलखता जाय | यो पैलो मिलणो ई है अर छेल्लो मिलणों ई है। ईं घुख सू 
अब म्हते अव्ठगो करणियो कोई नीं । 

पण हाय, म्हारो नाम छुणता ई केसरलालजी तो न्हार री नाई गरजन 
वोलिया, 'दगावाज बेईमान री वेटी। तुरकड़ी, मरता लगा ने हाथ रो पांणी पाय म्हारो 
घरम भस्ट कर दीघो ।' यू केवतांई वां तो म्हारा जीमणा गालड़ा पे खैच न एक 

- चंगगठ री मारी । आंखियां आगे काठ पीछा आयगिया, कांप खाय हेटे पड़मी 
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सोला वरसां री कुवारी कन्या ही, म्हेलां वारे वींज दिन पग 
बारे काढियो हो । जठा तक तो लोभी सूरज री किरणां ई म्हारा गालां री ललाई 
अर कंवला ई ने नीं चोरी ही । वीं दिन दुनिया में बारे पग देतां ई, ई संसार अर 
म्हारी पूजा रे देवता म्हारो यो लाइ कीधो । पेलौड़ी आसीस म्हने म्हारा देवता 
सू या मिली । 

यू” केय नवावजादी छानी रेगी । 

ओजू तांई म्हँ हाथ में सिगरेट लीवा मंतरियोड़ो व्हे ज्यू. छानोमानों 
कणी सुणरियों हो | कांई तो बोली सुणरियों हो, कांई धुन सुणरियों हो | कांई नी 
केवणी आयो, मूडां में जांझो जीभ ई नीं ही । 

श्रवे म्हासू' नी रेवणी आयो, मूडा बारे श्रचांशाचको निकल गियो, 

“ढांढो हो ।' 

नवाबजादो बोली, 'कुरा ढांढो हो ? पिराण निकलती वेव्ठा कांई ढांढों 
मृडा कने श्राया पाणी ने छोड़ दे ?! 

मूहू' लजाय न बोलियो , सांची केवो, देवता हो 

वा चटाकदेणी री वोली, देवता कस्यो ॥ देवता, चरणा में आ्योड़ा 
भगत रे लात मारे कांई ? 

म्हू' बोलियो, आप सांची फरमायरिया हो ।' यू' केयन छानो रेगियो । 

नवाबजादी कवा लागी. 

'पेला तो म्हने घणो ई ज दुख कियो। यू” लागियो जांणे सारी दुनियां ई कांई 
तारामंडल ई टहूक टुक ब्हेन म्हारे माथे आ्राय पड़ियो । थोड़ी देर पछे म्हारो चेत्तो 
ठकाणे आयो | म्हें वीं पवित्तर पूण कठण हड़दा रा विरामण ने दूरा सू' नमसकार 
कीधो । मनोमन बोली, 'हे विरामण देवता, थां परायो धन नीं लो, परायो अन्न 
नीं लो | पराई लुगाई रा मेह, जोबन ने थां अड़ो तक नी, हीण मिनखां री सेवा 
नीं लो।थां धिन्न हो, थां ने वांघशियो कुण ? महू ईं जोगी कठे के थांरा 
पेतावां में आय पड़े, !! 

नवाबजादी ने धरती पे पड़ न सास्टांग डंडवत करतां देख न केसरलालजी 
कांई जाणियो ब्हेला, म्हनें खबर नीं। पण वांरा मूडां प॑ म्हने श्रचंभो नी लागियो । 
वां रा मूडा रो रंग बदलियो नी। थिर नजर सृ म्हारी कानी भांकिया, पद्े 
उठवा ने कुरणावता ऊंचा नीचा व्हिया । म्हू विचलाय न वांने झेलो देवा ने म्हारा 
हाथ शआधघा कीधा, पण वां छाना रैय ग्हारा झेला ने नामंजूर कर दीघो। घणा 
दोरा टेंकता थका उठिया, धीरे-धीरे थागा लेता जमना रा घाट पे पृग्या । वे 
एक हुडो वंधियों हो । नीं तो कोई नाव चलावरियो हो नीं कोई पार करणियों 
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लय नाव में बेठ न साव ने चलाव सेलिन लिखना नाव घार 

ह हा $ वा नाव चाव ने बठ न नाव ने चला- दीवी । देल्तां-देखतां नाव घार 

क्र रे 50... ०६२ आंखियां व अब्गी तले गौ म्ह्रा मन क्र के 3500 वअचओओ रत 
उत्तरना, धारन्शार आ्राखया सू अव्यगा ब्हगा ॥ द्धारां नमआई के देखा रा 

रे | प्र | आदरिया व ७, धां 

बोस ने क्यू खेच' | ऋण आदरिया भगती भाव लींवां, ड्रव मरा आबी | ताव गी 


जीं दिला कानी हाय जोड़, ई मंक्घान रात में, डाल्ठी सू टृढ पड़ी काची कूपल 
व्यू महू देही ने भांग दूं, सरज-रज कर न उड्ाब दूं । आशा में चमकते चांद 
ई महते मरजावा री सलला दीवी। जऊमना रे पेला पार रा जाँबू रा रूखड़ा 
्ई 


 कियों के मरजा। काव्दंदी रे काबे प्रणी, आंबा री आंवाबाडी अांदणी में 


जव्ठ, धव्ठ, नम, सगव्दां ई राय खप जावा री दीवी । पण खब्बखब्ठ बवती जमना 
री बार में देंट न परीगी ही, वीं जूनी नाव मह॒ने मरवा नी दीवी । कडा री खोद्दां 
मांवनू महने खेंच न ले आई। महू मोह माँवने उठ्हक्षी लगी जमदा रे कनारे 
किनारे चाल पड़ी । कठे ई लांबो लांचों कमरवांणों चारो, कठे ई रेतरड़ो, 
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अरवाद एक ऊन अजञा पे >फरेडदसः निकली £> >> >5 व्हेयन निकट्धी इतनी हेड 2 
रवावू ) एक गेरा जंगल में ब्हेयत निकव्ठी । कठी ने ब्हेयन निकब्दी, अवे हेर न 


बताइयों चादू तो नी वतावणी आवबे । कहठं, तो सह कर कठे खतम करू । 
कांई कांई वाता तो क््वू न कांई कांई छोड़ दू । वां किय तरे वा कंणी 
केवू' के थां ने वा ऋराव्हेणी अणुती नीं लागे | 

पत्र हाँ, अतराक दिना में ई ज महू समझगी के दुनिया में अगब्हेणी बात 


थर्ड नल नी नदाव 7 ० रा 5 दाला ५ सदा नवादजादी >अ०-क- 
दो कांई हद ज चा। चवावब हुं हरम रा साव ठाला म॑ रंबणी नवादजादी 


द्र्प्रजो अल्‍न्‍क्‍टडर >>ंिजजरजत दरगम ब्हेवो वर पण क्य्जोी बञरडओ3 30 या मन 
साहू बारलां दुनिया दुरगम व्हदो करे । पण महू जांगगो के या मन री कोरी 


च्ष्ड्‌ हक. 
सरमना हू । एक दाय बार प्र काड ला ता चालवाब गला आपण आप लावतो 
जल 4 हक. 


2 


हां नदादी गेंलों जन  अा पर ० कक १-2 ७४ 
जाव | हा, दादा गा ता वब्हू ग्रीपर गलों जरूर » ता जाव। दीं गैला में 


मानवी आप अनाद सूं चालियो शराब स्थो है, गैलो अंवछो संकड़ो, भलां ई व्हो 

4 व्हों। गला पड़गेला घरणांई फंटिया है वी में, 
ज। 

नवावजादी री कैणी समवा में कोई मिनस में 

के महनेई उुणावा में कांई रस नीं आवे । 





७ रवि ठाकर री वाहां 


पण काल तांई पिराण रा वोझा ने खैच्यां जाय री ही। काल सू' महू हीमत 
हारगी, पापी पिराणां रो बोझो अबे म्हां सू नीं घींसशी आवे । अतरा बरस तो 
आतसवाजी री नांई म्हू' सुलगी ही तो चक्कर ई आतसबाजी री नांई तेजी सू 
काटिय़रा । काल तांई तो म्हूं चक्कर काटती री म्हने ठा ई नीं पड़ी के म्ह' बत्धरी 
हूं । पण म्हारा दीवा री लो एकणदम वायरा रा एक भोला सू' बुझगी । म्हारा 
जीवन री जातरा, म्हारी जिदगाणी री मूधी मुसाफरी खतम व्हेगी । लाए म्हारी 
केणी, खतम व्हेगी । 

अठे श्राय न नवाबजादी छाती रैयगी । म्हें मनोमत मायो हलायो ऊंहू 
अठे आय न कस्यां खत्म व्हे । थोड़ी देर छानो रैय अवकचरी उड़द में वोलियो 
कसूर माफ करो); पाछली वात रो क्‍्यू' खुलासा करो तो म्हारो मन सोरो व्हे जावे ।* 

नवाबजादी हँसी । समज्ञ गियो म्हारी अधकचरी उड़दू काम काढ लीधो । 
जो म्हूं उड़दू बड़ाकावंद बोलतो ब्हेतो तो म्हां आगे वींरी लाज झव्ठगी नीं व्हेती । 
सह वींरी बोली थोड़ी समझू हू नीं-जो वीं-बीचे म्हां बीचे पड़दा रो काम कर 
गियो, या ई ज आबरू ही । 

वा पाछी कंवा लागी । े$ 

केसरलालजी री खबरां तो म्हने लाग जावो करती । पणा मेठ्ठों कोनी 
व्हियो। वे तांत्या टोपी रे सागे रकूृगिया। गदर रा दिनां में कदी श्रगूणां तो 
कदी आंयूरा, कदी दिखणांद में कदी उत्तराघ में श्रणयाजी र अणघोरी बीजछी 
री नांई कड़कड़ाट करता पढ़ता व्हे अर छिण में विलाय जावता पाछा । 

महू जोगण वण कासी में सिवानंद स्वामी ने भुरू बणाय संस्कृत रा 
सास्तर भणवा लागी। समसत हिंदवाए री खबरां वांय चरणां में आय पुगवों 
करती म्हूं पूरण भगती सू सास्तर पढ़ती, संका भरियोड़ा चित्त सू', अकुठ्ठायोड़ी 
गदर री खबरां ही जांगवो करती । 

धीरे धीरे कंपनी री सरकार, गदर री लाय ने पगां सू मस्त न चुझाय दीबी । 
पछे केसरलालजी री खबरां मिलणी रूकगी। गदर री वेव्ग जो नामी नामी 
ब्हादरां री मूरतियां खिणखिण में दीखती वे सेंग विलाय गी। 

अबे तो म्हारा सू नीं रेवणी आायो । म्हूं तो गुरू रो झाश्रम छोड़ भेरवी 
रा भेख में निकठगी । तीरथ जातरा मिंदर मठ, सिनान घियानव करती फिरती 
री । कठे ई केसरलालजी रो पतो नीं लागियो। एक दो जणां रा मू'डा सू, णो 
वां ने जांणता हा, सुणियों के, के तो वे रणखेत में काम झ्राय गिया कैवां ने 
फिरंगियां फांसी पे चढ़ाय दीघा । म्हारो मांयलो मन ईं वात ने मानतो ई ज नीं 
वो केवतो, या कदे ई नीं व्हे । केसरलालजी मरिया तो नीं, वा पवित्तर कल्सछ 
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दुरासा ७ 


करती अगनी सिखा बुझी तीं । म्हारा आतमा री आहुति लेवा ने, कठे ई न कठे 
जग्य री वेदी माथे कछमकछ करती वा सिखा वल्ठ री ब्हेला ।' 

हिंदू सास्तर में लिखियोड़ो है के तप यू र ग्यान सू, सूद्र ई बिरामस्म 
ब्हेगिया पण या कठे ई नीं लिखी के तप कर न कोई मुसलमान, बिरामंण छियो 
के नीं । वीं वगत मुसलमान हा ई नी, लिखता कठा सू सांस्तरां में । म्हूं जांणती 
के म्हारो केसरलालजी सू' मेल्तो व्हेवा में घणी जेज है, मेव्ठा व्हे जी सू पेलां 
महने बिरामण व्हेणों है। म्हूँ मांयत्‌ कांई ने बारणु' कांई बिरामण व्हेयगी । 
आचार विचार सू' सन वचन करम सू' विरामण बणगी । म्हारी वां विरामण दादी 
रो खून, तिसपाप तप तेज सू म्हारी देही में दौड़वा लागियो । 

गदर रे वगत, केसरलालजी री व्हादरी री वातां में कतरी सुणी ही पण 
महारा हिवड़ा मांयने वे मंडी कोयनीं । वों आधी रात रा, चाँद री चाँदरी में, 
जमना री मंझघारा में छोटीसीक नाव माथे अकेला केसरलालजी ने जावता देख्या 
हा । वा तसबीर म्हारे काठजा में मंडगी ही । म्हूं तो रात दिन देखवों करती के 
वो तपस्वी बरोबर आगे महारहस्य कानी बधतो जायरियो-है। वां रोनीं तो 
कोई संगी है नीं साथी है। उणां ने कीं री चावना ई कोयनी । वो तो निरमछ 
अ्ातमा में मंगल पुरस अपरो आप में पुरण है । झामा रा सूरज, चांद र तारा ई 
छाता माना वां ने देखरिया है 

वां दिनां ई जे खबर लागी के, राजदंड सु' केसरलालजी निकछ्ठ भागिया, 
तेपाल कानी गिया है | म्हू नेपाल जाय पूणी । वर घणां दिन री । खबर लागी 
केसरलालजी नेपाल सू' ई कजांणां कठी ने ई परा गिया । 

पछे म्हे परवत परबत हेर लीघो, कठे ई पतो नीं लागियो । वो हिंदृवां रो 
देस नीं है। भूटानी मलेच्छ मिनख रै वे। यां ने आचार विचार रो कांई जे 
घियान नीं । बठा रा देवतां री पूजा पाठ री सैंग विधि जुदी है। म्हें प्रतरा 
वरसां तांई साधना कर सुद्धि परापत कीधी ही वीं में कठे ई दागो नी लाग जावे । 
महू डरपी, कठे ई म्हू यां लोगा सू' भिटाय नीं जावू' जो बचती बचती चालवा 
लागी | म्हू जांणती ही के म्हारी नाव कनारे लागवा वाढ्ठी है, म्हारो जमारो 
सुधरवा वाल्ठों है । 

पछे ? कांई केदू' थांने | पाछली वात तो घणीज थोड़ी है । दीवो बुझण 
लागे जद खाली एक फूक सू' बुक जावे । अबे लांबी चोड़ी बधाय ने कांई कैयू' । 
अड़त्तीस वरसां पछै दारजिलिंग में आय न भ्राज सुबे म्हें केसरलालजी ने अठे 
देखिया । बोलवा वात्ठी ने अठे ई ज रूकती देख न म्हें पूछियो 'कांई देखियो ?” 
| नवाबजादी वोली, देल्यो, भूटानी बस्ती में भूठानी लुगाई रे लारे श्र 
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७ रवि ठाकफर री वातां 


भूटानी लुगाई रा पेट रा पोता पोतियां रे साथ मेला कुचेला गाबा पैरां खेत में 
काम कर रिया हा ।' 


कैणी खतम व्ही । म्हें सोची, कोई दिलासा री वात केवणी चावे। 
बोलियो, अ्रड़तीस वरसां तांई बरोबर जीं ने रात दिन पिराणां रा डर भौस' 
सू 

दृूजी जात वाव्ठा सागे रेवणों पड़े, वो आचार विचार कस्यां निभावे ?! ह 


नबाबजादी बोलीं, महू कांई नीं समभझू हूं ईं वात ने ? पण महू अतरा 
दिन किण मोह में उछकी भटक री ही । जी आदमी रे घरम करम म्हारा जुवान 
मनड़ा ने विलमाय लीधो हो, म्हने कांई खबर ही के वा तो एक आादत ही । 
खाली संस्कार मात्तर हा | म्हू तो जांणती ही के वो धरम है आाद है अनाद है, 
सदामद एक सरीसो रेवेला । श्रस्यो म्हू' नीं जांशती तो वीं सोल्ठवां बरस में, 
तवो उघड़िया फूल जस्या म्हारा तन मन ने क्यू चढावती ? तन मन ने अरपण 
करती वगत वीं धरम करम जाएणणिया बिरामण रा जीमरणां हाथ रा परसाद ने 
माथे क्यू" चढावती ? वीं चंरगट ने गुरू रा हाथ री दीक्षा जांण माथो भुकाय दूरां 
भगती भाव सू' साथ व्यू' झेलती ? हाथ, धरमातमा, थैं तो थारी एक झ्रादत री 
जायगा दुजी आदत घारण कर लीघी । पण महने वीं एक जोबन श्र जिंदगानी 
री जायगा दूजो जोबन र जिंदगानी कठे लाघेला ?” 


यू' केवरताई वा चट देगी री ऊभी व्हेगी ! बोली 'नमस्कार'। बोलतां ई वीं 
आंपणी गलती ने दुरस्त कीधी । 


'सलाम, बाबू साब ।' 


ईं मुसलमानी ढंग री रामासामी रे सागे वीं, रेता में रुव्ता वोदा हिंदू घरम 
सू' सीख लीधी | महू वीं ने कांई केवू जठा पेलां तो वा हिमाव्ठे री भूरा रंग री 
घंवर वादछी री नांई विलायगी। 

महू थोड़ीक देर आंखियां मींच्यां नवाबजादी री केणी ने मन रा पाठा पे 
उतारवा लागो । जमना री तट पे बणियोड़ा किला रा झरोखा कने मोड़ो लगायां 
गुललंजा नवावजादी ने मांडी, तीरथां रा मिंदरा में संझया री आरती री वेत्ठा 
भगती भाव सू, गठ्गढ्छी व्हेती तपसणा ने उतारी। दारजिलिंग रा पहाड़ा में 
कलकत्ता रोड रे कने एक चतरं अ्रधकड़ लुगाई री मूरती मांडी जींरो हिबड़ो हुक 
टृक व्हियोड़ो हो, जो निरासा री मूरती लाग री ही । 


श्रांस्यां खोली तो देखू' वादव्य फाट गिया है, सूरज री सुवावणी किरणां 
निरमछ आशभा में चमचम कर री है। रिकसां में वेठ न अंगरेज लुगायां न घौड़ां पे 


बह 


दुराप्ता ७ 


चढ न अंगरेज आदमी स्हेल करवा ने निकछ रिया हैं । एक हिंदुस्तानी ग्ठा में गुल्ठबंद 
बांधिया, म्हारी आडी ने मुब्यकतो जाय रिया हो । 

महू झटपट उठियो । सुरज रा चानखां में चमचम करती दुनिया में महने 
वा कंणी सांची नीं लागी। म्हने यू! लागियो, धंवर रे लारे सिगरेढ रो घूवों 
मिलाय न ॒महें एक केणी जोड़ लीधी ही । वा मुसलमान विरामणी, वो बिरामण 
ब्हादर, जमना तट रो कितारो, कोई ज सांचो नीं है । 
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देज लेज 


प्राँच बेटा माथे बेटों जनम लीधो तो मां बापां घणां कोड सू' नाम 
काढियों निरूपमा । ईं घराणां में झ्रोजू तांई एड्रो सौक रो नाम कोई टाबर रो नीं 
पाड़ियो हो । नाम झाज तांई देवी देवतां माथे ग्रुणेस, राम, सीता, पारबती जेड़ा 
नाम चालता आया हा । 

निरूपमा रा सगपण री वातां चाल री ही । बाप रामसुदर घणोई हेरियो, 
जोइयो पण मत माफंग वर कोई दीस्यो नीं। छेवट में फिरतां फिरतां एक 
रायवादर रे बेटा री खबर लागी, लूठो घर, एकाएक बेटो ! रायबादर रा घर 
में पेलां बाप दादा री घन दोलत, तो ठिकांणे लागगी ही, खेत कूड़ा ई पगां नीचे 
नीं रिया हा । पण घर रो नामून मोटो हो । 

रायवादर दस हजार रिपिया टीका में मांगिया, दायजा में ई गैरां गांठा, 
सोनो चांदी गेरो सांगियो । रामसु दर आगली पाछली तो विचारी नों देवणो हंकार 
लीधो । वां सोचियो के व्हेणो व्हे ई जो व्हेई, एडा लड़का ने हाथां बारे निकव्ठवा 
नीं देणो 

रिपिया रो परवंघ करवाने वे धर्णां ई भागिया पण रिपिया हाये नीं लागा 
जो नीं लागा घर री आठापू जी गेरो मेल दीधी तोई सातेक हजार रो तोड़ो तो 
रेय ई गियो, उवारा पायोई कीधो पण काम नो सरियो। अठीने फेरा रो 
दिन आय गियो | करड़ा व्याज माथे एक जणो रिपिया देवा ने राजी ई व्हे 
गियो पण एन वगत माथे वो कजांणा कठे जाय छिपियों। व्याव रा मांडपा 
में हाय हुय माचगी, लोग नाराज व्हेगिया, रूसणां रूतणी ब्हेवा लागा। रामसु दर, 
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देश लेज ७ 


रायबादर रे घणी हाथा जोड़ी कीधी 'सुभ वेव्य टछ जाय, आप फेरा तो फिरवा 
* दो । आपरी पाई पाई महू आपने देव” कौल कर बदलू' तीं । रायबादर रो ठका 
जस्यों जुबाव दीधो, 'रिपिया म्हारे हाथ में नीं ' मेलो जतरे बींद रो गंठजोड़ो 
बंधणो नीं । 
माँयने लुगायां रोवा झींकवा लागी। जीं रे पूछड़े यो कल्ठेस ब्हेय रियो 
वा परणेतू छापल ओडढियां, ग्रेणों गाबो पेरचां, ललाट पै चंदण री खोछ् काढियां, 
छानी मानी वेठी । सासरा वाठ्वा सारू वीं रा मत में कतरोक मोह अर इजत 
बंध री व्हेला ? 
अतराक में एक नयो गूपो फूटियो । वींद अचाणचका रो बाप रो कहियो 
मानवाने नट गियो । बाप ने उपडुताई जुबाब दीघो 'मोल तोल, लेज देज म्हँ 
नीं जाणू । म्हूं तो परणवांने आयो हूं जो परण न मांडो छोड ला ।' 
बाप कांई करे सुणावा लागा, 'देख्यो जमानो ?” सागे एक दो स्यांणा 
समभर्णा हा वां ई धुर में सुर मिलायो, 'भणायलो और । घरम नीति री पढायां तो 
श्रत्न करावे नीं जीं रा फल है ये !' 
नवी पढाई रो यो जेरीलो फल, घर में ई फव्ठतां देख रायबादरजी ढीला 
पड़ग्रिया । ब्याव तो खैर कियां ई व्हियो ई ज पण रस नीं रियो। गरण गटोक्िया 
'खुवाय दीधा । सासरे सीख देवता बाप री छाती फाटवा लागी। लाडली बेटी ने 
छाती रे लगाय लीघी, आंखियां तू चौसरा छूट रिया । 
बेटी बाप री छाती में माथो घाल न पूछियों “अबे वठा बाव्या म्हनें पाछी 
अ्छे नों झ्ाव देवेला ?! 
बाप रूझचा गठा सू' बोलियो, आ्रावा क्यू तीं देव बेठा | महू” आय न 
थनें ले जावू' 
| 5 
रामसु दर घणी विरियां बेटी सू' मिलवाने जावता । पण बियाईजी रे घरे 
कोई वां रो श्राव आदर नीं। चाकर छोरी तकात वां ने गनारता नीं । रावछ्ा सू 
बारे, नियारी ओवरी में चार पांच मिवठ सारू बेटी सू मिलाय देवता, कदी 
कदी दो मेल्ठो ब्हेतो ई वीं, पगरखियां रगड़ता पाछा फिरता । 
बियाई सगा में एड़ो अणादर तो अबे बरदास नीं व्हे । रामसुदर विचार 
लीधी के चावे जो व्हो रिपिया तो वां ने देय ई देणा पण देवे कठा सू माथे तो 
केस है जतरो लहणो व्हेय रियो । वो ई चुकावणी नीं आय रियो हो । दाल रोटी 
रो खरचो ई दौरो निभ रियो हो। रोज नित नूवा आछ्खा लेय लेणार बोहरा 
सू' नीठानीठ पिंड छुड़ावता । 


डर 


७ रवि ठाकर री वातां 


सासरा में निरूपमा ने रोज ओटा टोंटा सुणणा पड़ता | सासरा वाढ्या तो 
मां वापां ने कंव्ठा आगे ई ज ऊभा राखता । सुणावगां सुगतो सुणती गढ्ठा तांई 
भर जावती तो बापड़ी आडो जड़ रोय रोय छाती उर्ोों करती । सुणावण्णां सुणणो 
न रोवणो नित्तनेम हो । सासू तो गाठ्ठियां री वरखा ई ज करती रेवती। कोई 
पाड़ पाड़ौसण आवती न कंवती 'बींदणी रो मृडो तो देखावों ।! सासू झड्यकदेणी 
रो मोसां रो भड़ाको लगाय देवती देखे मुडो, जेड़ो घर घरांणों है वेड़ो ई 
मूडो व्हेला ।' 
सासू तो बीवणी ने खावा पेखारी ई नीं पूछती । णै कोई भली मांणस पाडौसग, 
वीनणी रे खावा पेरवा री पुद्धती तो सासू कड़कव केवती 'घणों ई है। और कांई 
दे फेर ।! ईं रो अरथ तो यो जियो के जे बाप पूरा रोकड़ा चुकावतों तो खातर ई 
पूरी ब्हेती । सेंग जगां यू' रेवता जांणे वीनणी रो तो ईं घर में लेवणों देवणों ई 
कांई, या तो जांणे मनमत्ते आय घर में वल्ली व्है । छानी कस्यां रैवती, बेटी रा 
अणादर री, फोड़ा री वात बाप जाणियो ई। वां तो घर ने बेच देवा रो धारी | 

अठीने वठीने बेचवा री वातां चलाई पण वेटां सू' छाने । मन में नक्की 
कीधी के छाने रो छाने घर ने बेच वीं ज घर न भाड़े लेय रेवांला एड़ी तरकीब 
करू के कानों कान किनेई ठा ई ज नी पड़े । 

बेटां ने भगकारों पड़गियो। सैग बेटा मिल न बाप कने रोवा लागिया । 
वां मांयने ई तीन बेटा तो पराणिया थका हा, छोरा छापरा ई हा वांरे। वां तो 
राड़ो कीघो ईज। छेवट में घर बेचवा नीं दीधो। अब्रे रामसुदरजी मू'डे 
मांगिया व्याज पे, थोड़ा थोड़ा रिपिया उधारा लाय भेव्ठा करवा लागिया । फह 
यो व्हियो के टोठा फासी चालवा लागी । 

निरूपमा बाप रो मूडो देख न समझगी । बूढा बाप रा धोव्ा केसां, अर 
उतरियोड़े मू डे बताय दीयो के वे करज में कत्ठ रिया है, जीव में यांरे जक नीं है । 
वित्ता, चित्ता री नांई वाठ री है। बेटी रो ग्रुनेगार बाप ब्हे जद वी ग्रुने रो 
पिछतावो छिपावणी थोड़ो ई आवे | रामसुदर वियाई रे घरे जावतो, इजाजत 
मिलियां ऊभां ऊभां बेटी सू' वात कर न पाछो निकछतो जीं वेद्या वीं री छाती 
बरड़ादा मेलवा लागती जांणे भझवे वड़की । वां रा मूडा सू ई मन रो दप्ता जांणणी 
घआय जावती । , 

, वाप रा जखमायल जीवड़ा ने हिमव्ठास देवा सारू वा पीयर जावा ने 
आगती उताव्ी ब्हेगी । बाप रो मुरभायोड़ो मुखड़ो वीं ने सालवा लागो। दो 
(दिन भेव्ठी रेबू' तो वाप ने हिमव्शस तो दू'। एक दिन वीं बाप मे कहियो 'महने 
घरे ले चालो । 
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# रवि उठाकर रो वाहां 








डे 
५ घरणां दिन क्हैय गिया। निडुपमा बाप ने दुलावा ने आदमी भेजती री, 
पण वे कदी घरे लाधिया ई नों। बाप सू मिलियां ने घणां दिन उहेगिया तो दा 
५ पीय्व्यां पड़दा लागी । काई व्हेय न आदमी सेजदों ई रोक दीचों तो बाव रा 
काछवजा पे करोतां बेबा लागी। प्र वां बेदी रे घरे पा नीं दीवो । 
आसोज रो नहीनो आयो । रामसु दर चोलियो, अकाल पुजा में बेदी ने 
बुलायन रैव । नी लादू तो महू ““***“ करड़ी आखड़ी लेवलीवी ! 
नौरता री पांचम रे दिन, पद्धेवड़ा में नोंड परतेट न चालिया । अतराक्ष 
में पॉँचक वरस रे पोत्तो आब न दादा रे लद्ध॑वियों, झद्यमी, म्हारे साहू गाई 
लाय रिया हो कांई ?” 


वींने खड़ तयपैद् रीठेला गाड़ी मार्च चढ़न स्हेल करा होकोड़ 
चढ़रियों हो, पण सौक॑ पुरी ज नीं व्हीं ही। छ वरसां री पोती आय न रोवा लागी 
दादा, पुजा रे दिन म्हूँ कांई ओदू ? म्हारे ओढवा ने ओइणी कोय नीं ।7 


ने ठा ही, वां ने पंलाई सोच लागरियों हो के रायवादर रा घर 
आय गियो तो वेवां री वींनणिया ने ईं दत़ा में 
, भैजेला कांई, मंगतियां री नाई जावती आछी लागेला कांई । वे सोचता अर गेरा 
गेरा नीलाया गेरता । चीसासा गेरियां छ्हेतो काई ललाट रा सछ गेरा पड़ता 
, सिवाय । नातवानी रा रोवणां कानां में गू जरिया हा, दरामसुदर वियाई री पोढ्ठ में 
पग दीवो । आज वीं रा मन में कोई संको नी हो । पैलां तो चाकर छोर साम्हा 
झाँकता वां मे ओलज सी ऋतच्रती पण आज वीं न पग ई और ढव सू पड़ रिया । 
वे आज घर में यू. वव्वियो जांणे चुद रा घर में वछ्ठ स्था है। मांबने गियां छा 
लागी के रायवादरजी बारे गियोद्म है, घोड़ीक वाद नाछणी पड़ैला । रामनु दर सू 
मन से छोछ दवावणी नीं आई, वेटी सू मिलिया। आंगद रा आंनूां री कई 
लागगी, बाप ई रोबा, वेटी रोई । किय ई सूंढा सु बोल नीं निकव्टयो, हेत सु 





'छाती ऊब्कत्ती री । पछे रमसु दर वोलियो बेटा, अबकाके म्हूं थनें लेव न जावू । 
*श्रवें कोई आड अडावण नीं ।! 

अतराक्त में तो समसुदर रो बड़ो वेदों हस्मोवन, वीं रा दोई टावर्स सामे 

गी में रु ईं बोलियो 'म्हाँवे मंगता कर जावी 


ड़ देशी रो घर में आय । आवतां 
रो ई ज मत्तो कर लीवों के ? पी 
भमसु दर एकणदम रीस सू रातों पड़ न वोलियो, तो थां साहू महूँ नरकां 
रो गामी वरणू के ? म्हारा करबोड़ा कौल सू -फिर जावूं कांई ? 
७४ 


देज लिन ७ 


रामसुं दर आप रा घर ने वेच न्हाखियो । सावचेती तो घणी वरती के 
छोरां ने ठा नीं पड़े पण कजाणां किण तर वां ने बेरो पड़गियो । वीं ने असी भाठछ 
छूटी के आपा वारे व्हेगियो । सागे पोतों ई हो, वो वां रा दोई गोडां रे लटुंब न 
ऊंची मूडो कर न बोलियो दादाजी, म्हारे गाडी ?” 


रामसु दर माथो भुकायां ऊभो । दादो कांई बोलियो नीं तो निरूपमा रे 
जाय लह्टू वियो, 'भुवा, म्हते एक गाड़ी लाय दे ।! निरूपमा अटकछ लगाय लीधी । 
बोली, 'थां एक काणी कौडी म्हारा सुसरा ने मत दीजो । जो थां एक घींगलियो 
ई देय दीवो है तो म्हूं माथो फोड़ न मर जावू, थांरा सोगन नीं मरू तो ।* 

..तीं बेटा, यू केवे कदी। जो म्हें रिपिया नीं चुकाया तो ईं थारा वाप रो 
मांजनो जावे, थारो ई जाते ।* 

मांजनों तो जावे रिपिया छुकायां | थां री बेटी री कोई इजत कोयनी है 
कांई ? म्हारी वकत रिपिया पूछड़े ई ज है कांई ? रिपिया नीं तो म्हारी कीमत ई 
नीं?? नीं, वापजी, रिपिया देय म्हारी वेइज्त मत करो | थां रा जमाई तो रिपिया 
चार्व ई नीं पछे थां क्यू' दो ।” 

तो बेटा थनें ले जावा नीं देय म्हनें ! 

'तीं ले जावा दे तो रवा दो, थांई लेवाने मत आवजो ।' 

, रामसु दर घृणता हाथां यू नोटां ने पछेव्रड़ा रे पल्‍ले बांध न पाछा चोर री 
तांई घर सू' बारे निकछ्िया । 

। )ेवातां छारी रेवा री थोड़ी ब्हे। कोई चाकर छोरी कान लगाय न 
सुर लीधो वीं जाय सापु ने सुणाई रामसु दरजी तो रिपिया लाया हा पर बेठा 
अआड़ा फिर गिया, वेटी नटगी । कांई पूछणी वात | सासु रा हिया में होब्ठी तो 
बढ ही री मायने पूछो कांई भारो न्हांखणी आय गियो । 

निरूपमा रे तो सासरो सुद्धां री सेज बशगियों । वीं रो परणियो तो डिपटी 
मजिस्ट्रेट बण गियो जो बारे चाकरी पे परो गियो । 

“ निरूपमा तो माचों पकड़ लीघो | ईं में कोरी सास रो ई कसूर नीं हो, 
निरूपमा डील रो घधियान नीं राखती। काती म्दहीना में, ओस पड़ती रंवती न था 
पिरांत्या री वारी खोल न सोवती रेवती, उधाड़ी पड़ी रंवती कांई ओढती ई नीं । 
खावा पीवा रो घिय.न राखती नीं। डावड़ियां कदी कलेबो लावणो भूल जावती 
तो वा मूडा सू' केवती नीं के लावो । वीं रा मन में जचगी के वा तो ई घर में 
चाकर छोरी ज्यू' पड़ी है, सासू सुसरा दो टुकड़ा नहांखे जो वां री किरपा है । 
सासू मे वींनणी रो यू' रेवणो ई तो नीं सुवावतो । खावती पीवती नी तो चटाक देखी 
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हि # रवि ठाकर रो वातां 


रा सुणावा सुणावा लाग जावती (यु जीमे। राजा री बेटी है। गरीबां रा घर 
री रोटी यांने थोड़ी भावे । 

सासू जी रा जींकारा बहूजी रा मरण । 

एक दिन निरूपमा सास रे हाथ जोड़ न बोली, बूजीसा, एकर बाप अर 
भायां ने बुलाय महने मेल्ठो कराय दो ।* 

सासु बोली, थे पीयर जावा रा चरित्तर है । 

कहियां तो कोई भरोसों नीं करेला पण वीं ज संझूया रा विहूपमा ने 
उल्टों सांस चालवा लागगियो। वीं ज दिन डॉक्टर वीं ने पेलीपोत देश्चियो न 
वो ई ज छेल्‍लो देखणो हो । 

घर री बड़ी वीनणी मरी, चाल चलावो ई जोरदार व्हियो। रायबादर 
रे घरे नौरता में दुरगा री मूरती बोब्ठावों घणां ठाठ स्‌ उ्हेता। मिनखां में 
नाम हो वां री मूरती वोबावारो । वस्या ई ठाठ सू' बेटा री वीनणी ने, 
घर री गणगौर ने वां वोव्वाई | चंदण काठ री चिता चुणगी । लारे करिया करम, 
मौसर ई वस्यो ई व्हियो जस्यो रायब्ादर रा घर में व्हेणो चावे । मनश्व कंत्रे के 
क्यु'क माथे ई कढावणो पड़ियो रायवादर ने । 

गांम रा मिनख रामसुन्दर रे घरे बेठवा ने जावता दिलासा देवता तो लारे 
री लारे चरचा करता के वांरी बेटी रो चलावो कस्योक धुमधाम रो व्हियो । 

अरठी ने डिपटी मेजिसट्रेट रो कागद आयो 'महें अठे घर लेय लीधो है 
वीनणी ने भेजो । 

रायबादरणी पड्डत्तर दीघो, बेटा, थारी सगाई दूजी जायगा ते व्हेगी है। 
सीख ले घरे झट आय जा। 

श्रव काछे टीका में रोकड़ा बीस हजार हाथे लागिया । रायबादरजी पैला 
वाल्ठी भूल नी कीधी । पेला रोकड़ा गिण पछे परणायों । 
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राजतिलक 


हर 

नवे्दुसेखर, प्ररुणलेखा रे गंठजोड़ो बांध न चंवरी में बेठयो जदी चैमाता 
थोड़ीक मुछकी। वधाता ने जां रम्मता में मजो आवे वे रम्मतां माववी ने हमेसां 
हँसावो नीं करे । नवेन्दुसेखर रा वाप पूररणेन्दुसेखर रो अंगरेजी राज में पासो हो । 
ध्वड़ा हुकम में फायदो' रो फायदो वे जांखता हा, ईं नुसखा ने अजमाय न वे 
“'रायवादर' बणगिग्रा हा। उणां रे कनें एड़ा नुसल्ा धणां ई हां, परा व्हेणार री' 
वात के पचपन वरस री ओस्था में ई वे वीं लोक में सिधार गिया जठे खितात्र 
नीं न्‍्हे । विग्यान वात्ठा केवो करे के सगती रो नास कदे ई नीं व्हे, वा रूप भलांई 
बदल ले, जायगा बदल ले पणा वा खतम नीं व्हेवों करे। “बड़ों हुक्म रा 
फायदा रा नुसखां सूं, अ्रचपत्ठी लिछपी वाप परा गिया तो बेटा रा माथा पे 


खावंदी रो हाथ मेल दीधो । नवेन्दुसेखर रो माथों अंगरेजा रा चरणां री रज ने 
चढावा लागो । 


नवेन्दु री पेलां री परणी, कुख फाटियां बिना ई मरगी । अबै जो लौड़ी 
पंरण न आई वीं रा पीयर वाढ्णां रो ढाठो ई दूजो हो। वीं रा मोटा भाई 
प्रमथनाथ री आंपणां पराया में इजत ही, वां रो नामून हो । छोटा मोटा वांरा 
चालियोड़ा गेला पे चालता हा। प्रमथनाथ बी ए. तांई भणियोड़ा हा । अकल या तो 
उंजीर हा। पण वां री तनखा मोटी नीं ही, कुरसी र कलम री ताकत वां 
करने नों ही । व्हेती कठा सूं ? अंगरेज वां सू' दूरा रैबता तो वे ई अंगरेजां सू 
दूरा रेंवता । 'तुम हमसे करड़े तो हम भी करड़े लट्ट'' वाढ्दी वात राखता । ओव्टख 
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पिछांख वाढठा, घर वाल्ठा, तो वां ने घण्यां ऊंचा, जोगा समझता । पण दुनिया ने 
वां में कोई बडापणों नीं दीखतो ! हे 

ये ई प्रमवनाथ एक र तीन बरसां साकू विलायत परा गिया। बढ़े 
झंगरेजां रो भलापरां वां ने अतरा मोय लीधा के देस था टल्ठकता आंखूड़ा ने वे 
भूल गिया। पाछा देस आया अंगरेजी पोसाक पेरियोड़ा । सांबां री पोसाक मांवने 
देख भाई बेन अर कट वा रा मिनख एकर तो भेत्वा भेव्य व्हिया । पे पांच दस 
दिनां पछे कंवा लागिया, “अंगरेजी पोसाक यांने ओपे कतरी है, केड़ा फूटरा 
लागे ।! पछे बीरे धीरे अंगरेजी पोसाक माये वे आंजलवा लाग गिया । 


प्रमथनाथ विलायत सू' ई ज धार न आया हा के, अंगरेजां रे लारे कर्स्या 
बरोवरिया रो वरताव राल्यो जावे, या महू देस वाब्य ने परत वताय दूला। 
मिनख्र केवे के विवा लुव्वियां अंगरेजां सू' मिलणी नीं आवे । या तो वां री आप री 
कमजोरी है वे हकनाक ई अंगरेजां ने दूसण दे । प्रमथनाव विलायत रा ठावा ठावा 
सा ब बादरां रा सारटीफकेट सागे ले आया हा । वां रा जोर पे हिंदवांण में रेवणियाँ 
ऋंगरेज ई आदरदा लागफिया । और तो और अंपरेजां रे ऋर वां री लुयाय॑ई रे 
सागे दां ने चाय पागी पीवा रा, खाणा खावा रा, खेल तमासा देखणे रा औसर ई 
मिल जावता । यां कुरव कायदा सू वां रो मायो सूजवा लागो | 

यां दिनां ई ज हिंदुस्तान में नुवी नुवी रेल री लेण चलू व्ही | रेल कंपनी; 
छोटा लाटसा ब री पधरावणी कीधी । सागे सागे राज में पासी राखणिया, ठावा 
ठावा ने ई बुलाया । रेल में चढिया, वां में प्रमथनायजी हा । 

रेल में पाछा आवतां, व ठावा मानीजता सिरदारां ने एक अंगरेज दरोगे, 
सेलून मांयनू मांजनो पाड़ नीचे उतार दीवा। सांव बादर वर्णियोद्ञ प्रमथनाथजी 
मांजनो जावतो देख पेैलां ई ज नीचे उतर जावा ने आधा पाछा व्हिया तो दरोगे 
वां ने कहियो, आप क्यू' उतरो, विराजिया रेवों आप तो। आंपणो श्रतरों 
मान देख एकदांण तो वे फूल ग्रिया । गाडी छूटी । प्रमथनाथ एकला बेठिया 
रैल री वारी मांयनू गुर दांव न वंगाव्य री भौम ने जोय रिया अर सोचरिया । 
विचारतां विचारतां वां री झ्ंखियां सू' ऊता ऊना आंगसूवां रा चौसरा छूट गिया | 
वां ने एक जूनी कंशी चीतां भाई । एक गयेड़ो रथ खेंचिया जाय रियो हो वीं रथ 
में ठाऊुरजी री मूरती ही । दरसण करगिया गैला में पड़ पड़ वा रज उठाय माया 
रे लगाय रिया हा, गेला वीचे पड़ सास्टांग डण्डवत कर रिया हा। वी मूरख 
गषेड़े नांणियो के ये तो म्हारी नमना कर रिया है। प्रमथनाथ कैवा लागिया वीं 
गयेड़ा मे अर म्हारा में श्रवरोक ईज आंतरो है के वो समभित्मो नीं अर महू 


श्ज्प 


शजतिलक ९ 


मरम समझ गियो हूं के यो मान म्हारो नीं, मान वीं बोझ रो है जो म्हारे माथे 
लद्ियोड़ो है । 
प्रमयनाथ घरे आय ने कड्ठंब रा छोटा मोटां सगढ्ठा ने वुलाय एक होम 
क्रीधो । वीं होम मांयने विलायती गावां री आहृत्यां देदा लागिया । वासदी री 
झाठ ज्यू. ऊँची जाय री ज्यू! टावर हुलस हुलस न फदक रिया हा । उस दिन 
सू' प्रमथताथ अंगरेजां री चाय अर रोटी रा दुकड़ा छोड़ दीधा। आप रे घरे 
£5 गिया । दूजा खिताबां रा मौताज पेलां ज्यूं ई अंगरेजां री पौछ माथे पागड़ियां 
भुकाया मुकाय लटका करता रिया । 
भाग री वात नदेन्दुसेखर वीं ज॑ घरांणा री बेटी ने वीनगी बणाय घरे 
ले आया । प्रमथताय री वचेट बेन रे लारे व्याव कर लीबों । ईं घर री दावरियां 
जेड्ी रूड़ो रूपालों ही वैड़ी भणियोड़ी ग्रुणियोड़ी ही। नवेन्दु जाप्यो 'जीत्यो ॥' 
पण वीं घर री वेटी श्राय न डटके ई वताय दीवो के 'म्हने परण न जीत्या 
कोय नी थां ।' 
वांतां करता करतां नवरेन्दु जेव मांय नू' काढ न कागद यू' मेलदेतों जांणे 
पड़िया हा जो भोव्प में निकछ गिया । वे कागद छ्हेता हा सा बांरा मांड्योड़ा बाप 
रे नाम । साल्यां रा राता पातला होठां में तीखी हँसती री धार चमकती जांखे 
मुखमल रा म्यांत में तरवार चमकी । जद नवेन्दु चमकतों के गणब ब्ही, कुठोड़ 
कागद काढिया । 
साव्वयां में सेगा सू' मोटोडी लावप्यलेखा जो झूप युणां में ई मोटी हो, 
एक दिन आछो भलो दिन देख विलायती वूटा ने नवेन्दू रा सुणेट रा ओवरा 
री ताक मांयने जमाया न बूटा रे संटूर चरचियो, माठीपतां लगाय, फूल चढाय, 
दीवो जगाय, धूप वाद्धयों | नवेन्दु ज्यू' ई घर में वत्ियों के दो साव्लिया नवेन्दु 
रा दोई कानी सू' कानड्रा पकड़ न बोली, “थांरी कुल देवी रे धोक दो । यां री 
मानता करो जो थां मोटा ओहदा पे चढो।' तीजी साछी किरणलेखा घरसणां 
दिनां तांई फोड़ा देख एक चादरो बणायो जीं पे राता डोरा सू' सावां रा नाम 
कसीदा में काढिया, जोन्स स्मिथ, टठामसन, पूरा अ्रठोत्तर नाम । पूरों जलसों 
जोड़ न वांरी वंसावठी रा नाम वाने सुणाय चादरों नजर कीधो । चौथोड़ी ससांक 
लेखा । जीं री गणाती तो खासा मांयने कोयनी ही तो ई थ्राय न बोली, 'जीजाजी 
मूँ थांरे एक माठा लाय दूला जो थां अंगरेजां रा नाम जपवो करजो ।” मोटोड़ी 
वैनां घाकल दीघी 'जा जा, थू' या ई बादरी वतावा ने आई है ।' 
वापड़ा नवेच्दु ने मन में रीस ई आई ने झओलज ई झाई पण साढठिया 
सू अलगो ई तो वीं रेवणी आये | खास कर न मोटोड़ी साकी सू जो अपछर रे 
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७ रवि ठाकर रो वातां 


उणगियार ही । वीं रा मूडा मांयनू अमरत ई झरे तो सूत्ठां ई थोड़ी कोय ही 
ती । वा बोलती जद नसो ई चढनो न कांटा ई गड़ता जावता। दीवा री ठछों 
री लपटठ सू रीमासन फड़को भणण भणण ई करे अर एड़े मेड़े चक्कर खावतों ई नीं 
रूके । फड़का वाली दसा नवेन्दु री ही । साह्ियां रे मोह में पड़ नवेन्दु अंगरेजां री 
वातां करतों लजावा लागो। जींदिन बड़ा साब रे मुजरे जावतो तो साहियां ने 
केवतो 'सुरेन्द्र वर्न्जी रो भाषण सुणवा जाय रियो हूं। दारजिलिग सू बचला 
साब पाडा आवता न वो साम्हो टेसए पे जावतों तो साव्ठिया ने केय न जावतो, 
'पविचना मामाजी सू मिलण ने जायरियों हूं । 

सांब अर साठी ! यां दो नावां में 'पय देय न बापड़ो अवखाई में पड़ 
गियो । साव्यिया मत में हँसी 'थां री दूजी नाव रे पीदा में छेकलो कीबां बिना 
रेबरणी म्हां नी । 

राणी विकटोरिया रा आवता बरस गांठ पे नवेन्दु खिताबां रा सुरगलोक 
रो पेलो पगथियो रायबादर' रो बिताव धारण करेला | एड़ीक सुठसुठी 
सुणीजी । वीं मिलण वाढ्मा कुरव री वाई साठियां ने देवा री छाती नवेन्दु री 
नीं पही । पण एक दिन, सरद रात रा चांनणा पख्व॒ री ऊजछी, खोड़ीली रात में, 
मन री छोछ मांय ने परणी पातछी आगे वा वात सूड़ा बारे निकत्ठगी | दिन 
ऊाता ई वा तो पालकी में वेठ बेन रे घरे पूगी, आंखियां जत्ठजब्ठी कर न साद 
गठछगठो कर न बैन ने मन री विथा सुणाई। लावण्य बोली, 'खोटी वात कांई 
है तो । रायबादर रो खितात्र लेवा सूं थारा बालम रे कोई सींगड़ा पू छड़ा 
थोड़ो ई ऊग जाय जो थू' लाजां मरे ।' 

अरुणलेखा बोली, 'जीजी, चावे जो व्हो, महू रायवादरणी तो मरियां 
ई नींबण ।' 

मांयली बात या ही के अरछूणा री जांण पिछांग रा भुततवायवाबवू राय 
बादर हा ज्यू' वा नीं चावती । छेवट में लावष्य भव्यांवग लीवी थू' काँई ज सोच 
मत कर | मूं. थारो मनचींत्यो कर देवू” ।! 

लावण्य रो परणियो नीलरतन बक्सर में रेवतों। सरद रूत उतरतां 
उततरतां नवेन्दु रे वठा सू' बुलावों आयो । वे राजी राजी बक्सर चालिया । रेल सै 
चढ़ती वेठा नीं तो वां री झवली आंख फड़की नी डावल्यों भुज ई फड़कियों । 

लावर्य सरद रूत री नदी कनारा रा कांस रा गोड़ ज्यू' कोला खाय री । 
वीं झोला लेणी थे नवेन्दु री आंखिया अटक गी। पीछोड़ा परभात में, झोला लेती 
मालती रे वेलड़ी में नुवा विगसियोड़ा फूलां सू' जांणो सीछो सीछो झोस भर 
रियो जीं ने देख नवेन्दु री आंख ठरगी । मन रा हुलास सू', वठारा हवा पाणी सू 
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० रवि ठाकर री व्‌ातां 


प्रबे कांगरेस रो अधिवेसन नजीक आयो | चंदा रा पाना फिरवा लागा। 
नवेन्दु बड़ा मजा सू' लावण्य सागे तास रम रिया हा। अतराक में नीलरतत चंदा 
रो पानो लैय न घर में वक्तियो । वोलियो, “ई पे दसगत कर दो, भाई । 

नवेन्दु रो मूडो फीको पड़ गियो । 

लावश्य चठाक देणी री बोली, 'है हैं, दसगत मत करो । नीं तो थांरो 
वो घुड़दौड़ रो दौगात धृव्ठा में मिल जाय |! 

नवेन्दु ऊंचो व्हेय बोलियो, 'ए हे हे, जांशे म्हूं डरपतो ब्हेवू ।' 

नीलरतन भरोसो देवाबतो बोलियो 'थां खातर जमा राखो। थां रो नाम 
की अखबार में नीं छपेला ।' 

लावण्य मूडो ठावों कर न॒ घणी चिंत्ता सू' बोली, 'कजांगा भाई कीं ने 
ठा, कोई छाप ई देवे तो ।! 

नवेन्दु तेज ब्हे त बोलियो “रेवा दो, श्रखबार में छपियां म्हारो नाम घस 
थोड़ो ई जाय ।” नीलरतन रा हाथ मांयनू' चंदा रो पानों लेय एक हजार रिपिया 
पांड दीवा। मन में भरोसो हो के ताम नीं छपैला । 

लावण्य माथों पकड़ न बोली, 'यो कांई कर दीथो थां ।' 

नवेन्दु गरव कर न बोलियो, क्यूँ, कांई व्हेगियों ? 

लावण्य बोली 'सियालदा टेसग रो गाडं, ह्वाइट वे दुकान रो नायब, हाटे 
ब्रदर्स रा साइस अंगरेज थां पे नारज व्हे गिया तो ? थां रे भठे पूजा में आय न 
पैम्पेन नीं पीधो तो ? थां री डाली नीं झेली तो ? 

नवेन्दु कठूप न वोलियो, हां, जांणे म्हूं मर ई जावू ?* 

थोड़ाक दिनां पछे, एक दिच चाय पीवतो जाय रियो न नवेन्दु अंगरेजी रो 
प्रखबार बांचतो जाय रियो । चिट्ठी पत्तरी रा रवाना पै नजर पड़ी । ग्रुमनाम रे 
एक कागद लिखणिये घरणां घणां घिनवाद, वां ने कांगरेस में चंदों देवा साहू 
दीधा । पाछी न्‌ जावतां यो ई मांड दीधो के एड़ा आदमी रो भडो मिलियां कांमरेस 
ने धणों झेलो मिलियो । कांगरेस ने झेलो मिलियो ? हाय रे सुरागां रा वासी पिता 
पुर्णन्दुसेखरजी, कांगरेस ने झेलो देवा ने थां ई कपूत ने जनम दीधो हो कांई । 

दुख सुख रो जोड़ो व्हें ! नवेन्दु ने एक तरे रो आंजस ई आयो | नवेन्दु 
कोई छोटो- मोटो मिनख नीं है। एक आडी ने तो कांगरेस वां ने झाला दे ने 
चुलाय री है दूृजी आडी ने अंगरेज बांबटयो पकड़ व खांच रिया है। या वात 
छाते छिपाय न राखवा री ही कांई ? नवेन्दुजी तो मुब्कता मुठकता पधार न 
भ्रखवार रो पानो लावण्य ने झेलायो । लावण्य अखबार ने यू' बांच्यों जांणे कांई 
टाई नींहै। अंबभो जताय व बोली हैं, यो लो। यो भांडो कुण फोड़ियो ? 
र्दर 


राजतिलक ७ 


जष्टर था रो कोई वैरी है। भगवान वीं री कब्ठम में कीड़ा पठके, वीं री स्थाई में 
घुछो पड़े, वीं रा अख़बार रे उदई लागे !' ु 
- दो दिनां पछे ईज अंगरेजां रो एक अवगर नवेन्दजी कनें आयो | यो 
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लगायो है । नवेन्पुणी कदे ई, कांगरेस ने चंदो नीं दे | न्हार आप री खाल रा रंग 
ने बदल दे तो बद 
मितख नी है । वे बिना मृवक्‍्कलां रा उकील थोड़ा ई है जो कांगरेस में रव्ठे | दें 
वां मिनर्ता मांयला कोयती जो दो दिन वलायत में फिर न खाली कोट पैंठ परणो, 
सील न, कठे ई थाग नीं लागियों जो लपलप करता मूडो लेय न पाछ्दा आय गिया । 
वे तो वां मिनव्ां मांवला है जो“ वर्गरा बगेरा । 
.... हाथ, महाया बाप, थांतो वंकुत में वासो कीयो। थां तो अश्रंगरेजां में 
प्रतरो नामून कमायो, कुच्च काबदों लीघो | आज ?' 

वो अखबार ई, विछाब न साद्दी ने वंदावा जोग हो । ईं सू' साफ है के 
नवेन्दु कोई इंगजी घींगजी आदमी नीं है, वां रो आप रो एक निय,रो रूतवो है । 

वांचता ई लावण्य अचरज भरयोडी वोली “यो कागज थां रे कुण से सेणां 
छपायो ? कुण है यो ? टिकट कलकटर है के चामड़ा रो दलाल है ? 

नीलरतन सल्ला दीवी 'ई अख़वार रो थां ने पहुतर दवणो चावे ।* 

सदेन्दु मोटा बण न बोलिया 'क्यू' दां ? मिवख लिखवों ई करे। कींरो 

कीरो जुवाव दू । 

लावप्य ठदों लगायो । 

नवेन्दु लजाय गियो | बोलियो 'क्यू' हँसी ?! 

लावप्य तो हुंसे रे हंसे रे। जोवन फूलड़ार भार सू लुढ्योड़ी देही 
बैछड़ी ज्लोला खाय री । नवेन्दु हैरान व्हे गियो । मसखरी री पिचकारियां सू नवेन्दु 
क्षगावोछ ब्हेगियो तो चिरड्न वोलियों 'थां जांण॒ता ब्होला जवाव देवतो म्हेँ डरयू ? 
। लावष्य बोली, 'ढरपवा क्यू लागा। म्हने तो सोच लागियो के आसा रा 


धझावचा जे वीं 


आवार दो घुड्दोड़ रा चोगान रो कांई ब्हेला। खैर ब्हैला जो दीज़ी जावेला । 
साता जब लग आसा । 


नवेन्दु वःलियो जाणू । थां जांगो के म्हूँ ज्यू ई ज जुवाब नीं लिख रियो 
हूँ । रीस में आय न वींज ठाव्ठ मांडवा ने वैठियों। पण लिखाबवट में रीस रां 
राता डरा नीं पड़िया । ल्ावण्य अर नीलरतन पाछो सावद्ठ मांचवा री भव्यांवण 
झेली । पद्े तो जांगे चुल्हा माथे कड़ाई मेलगी आयगी। नवेन्दु तो पांगी में मसकार्य 


(वे 


ने घी लगाय न, सीछी सीछी नरम नरम पूड़ियां बंटतो, ये दो दो सुधारणियां।' 
या जुगल जोड़ी चंट देणी री कछकत्ती कड़ाई में पूड़ी न्हाक वीं ने करड़ी कर 
फुंलाय देवती, गरमा गरम पशुसता जाता। छेवट में लिख्यो के घर रा मिनख ई 
जेंद वेरी बण जावे तो बारव्य वैरियां सू' बत्ती हांण करे। आज सरकार रा 
दुसमण पछांण र रूसियां सू” बत्ता ऐँगलो ईंडियन है। वे जनता ने अर सरकार ने 
एंक रस नीं ब्हैवा दे । सरकार बीचे अर लोगां रे बीचे यां रा अखबार भींत व्हे न' 
आडा ऊभा है ४ है 
नवेन्दु मायने ई मांयने डरप रियो हो पण या जाण न के लेख घणो आछो 
लिखणी आयो, मन राजी व्हैतो जाय रियो हो । माथों पटक देवतो तो वीं सू 
एंड्रो तीं लिखणी आवतो । 
दोई कानी सू, अखबारां में उत्तर पह्त्तर चालता रिया । नवेन्दु रे चंदों 
देंवा रे अर कांगरेस में मिलणे रो हाको फूट गियो । नवेन्दुजी यू: वातां करवा 
लागा जाँरो साव्वियां री सभा में वे एंक अइर देस भगत व्हेगिया है । 
लावण्य मन में हँस न कैवती “ठरो तो, थां री अगनी परीक्षा तो ओजू' 
बाकी है ४ | 
एक दिन सुबे री वगत, सांपड़वा सू' पैला नवेन्दु तेल री मालस कर 
रिया हा, चाकर श्राय न हाथ में एक कारड झेलायो। वीं रा पै खुदो खुद 
मजिस्ट्रेट रो नाम छपियोड़ो हो। लावण्य जीं वेव्श कौगत री नजर सू वां 
कानी झांक री ही । न्‍ 
तेल चौपड़ियां तो सांब सू मिलणी झआावे नीं । नवेन्दु कटियोड़ी माछकी 
सी नांई फड़फड़ावा लागियो । झट देणी रो माथे पांणी कूढतां ई हाथे पड़ियो जो ई 
गाबों पैर न बारे भागियों । तौकर बीलियो 'साब अछे बेठा हा अबारू अबारू 
बारे निकव्ठिया ई ज है ।' 
यो झूठ आघो पड़धो नौकर रो हो आधो पड़घो लावण्य रो हो। विस्तू बरा 
री कटियोड़ी पूछ तड़फड़ावे ज्यू' नवेन्दु रो मन मांयने ई मांयने पछाड़ां खावा 
ल़ागो । आंखों दिन अमूजतो रियो, रोटी पांणी गव्ठा हेँटे सावद्ठ नीं. उतरिया, कीं 
में ई ज जीव नीं लागियो । 
ह लादएय हाँसी ने रोक न, फिकर. जतावती घड़ी घड़ी रो पूछती री, 
धप्राज थांरे व्हे कांई गियो है । जीव सोरो तो है ?' 
२... - नकेद माढागी मूडा पे हाँसी लाय न मौकासर जुबाब देतो रियो, 
धथां रे धरे आय त म्हने तकलीफ व्हें? थां तो म्हारी घनवन्तरणी हो ४ | 
मांढाणी लायोड़ी हँसी वीं ज ता मूडा सू' उडगी । विचारवां लागियो, 
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एक तो म्हें कांगरेस ने चंदों दीधो, अखबार में एक करड़ो कागद छपाय दीघों। 
उपर्यां म॑जिसस्ट्रेट आगे ब्हेय न म्हारा सु मिलण ने आया तो वां ने बेठायां 
राखिया । वां कांई विचारियों व्हैला। पल्छे कैवा लागो, म्हारा बाप, थारा कपूत 
ने माफ करजे । म्हु एड़ो खोड़ीलो हू नीं पण म्हने ब्हेणों पड़रियों है ।' 

दूजे दिन सोरवोरां ब्हेन घड़ी री चैन लटकाय न माथा पे एक मोटी 
पागड़ी वाँव न चालिया । लावण्य पूछ ही वो लीधो, 

कठे चालिया ?! - 

एक जकूरो काम है ।' 

लावरय कांई नी बोली । 

मजिस्ट्रंट साव रे बारणे जांय कारड वाढियों । कारड काढतां ई अ्ररदली 
बोलियो अज्ारू' मुलाकात नीं ब्हेला । 

नवेन्दु कट देणी रा दो रिपिया काढ न श्ररदली रा हाथ में पकड़ाया | 
अरदली सलाम कर न बोलियो “हां पांच आदमी हां ।' नवेन्दु चट देगी रो दस 
रो नोट काढ न हाथ में दीधों | साव रा कमरा में बुलावों झ्राय ग्रियो । साब 
स्‍लीपर पेर राखिया मोर्रनिग गाउन पेरवाने हो। बेठा लिख रिया हा। नवेन्दु 
मायने जाय सलाम कोधी | साब आंगली रो इसारो कर न बेठवाने कहियो । 
साम्हा नाछियां बिना ई पूछियो, क्या कता मांगटा है बावू ?' 

नवेग्दु घड़ी री चैन ने हिलावतां, घणणां श्रदव सु" बोलियो, 'काले आप 
म्हेरतानी कर म्हारे अठे मिलवाने पधारिया पश-- साब एकण दम ललाट में 
भिसत्) घालिया, आंख री गुर बाघ न बोलिया, 'हम ट्रुम से मिलने गया था ? 
क्या बक। है ?' 

नवेन्दु ने गरव्ठगप्प पसीनो आय गियों 'माफ करो साब केतो थको किया ई 
ऊठ न कमरा बारे निकब्ियों । पाछां वत्ठतां गेला में वांने लागरियो के घरती फाटे 
तो मांयने बछ जावू' । पण धरती फाठदी नीं, खेम कुसद्यं घर आय गिया। थीं 
दिन आखी रात विछावरां पै पड़िया पड़िया सपना में सुणता रिया, 'क्या बकटा 
है ।' लावण्य ने कैवा लागिया 'देस भेजवा ने ग्रलावजल लेवा ने गियो हो ।! 

अ्रतराक में तो लारे रा लारे मजिस्ट्रेट रा पांच छेक पियादा आय ऊभा 
रिया, सलाम कर न नवेन्दु रा मूडा सांम्हा चोघवा लागिया। लावण्य मुछकती 
थकी बोली, “थां कांगरेस ने चंदो दीधो हो जो कठे ई गिरफ्तार करवा ने तो 
नीं श्राया है ?' 

वियादा दांत चीरावता बोलिया 'बगसीस बाबू साब ।' पसवाड़ा वाढ््ा 
कमरा मायनतू निकल नीलरतन बोलियो “बगसीस कांई वात से ?! 


र्घ्/ 


७ रवि ठाफर री वार्ता 


पियादां पेलां री नां ई ज दांत चीरायन वोलिया, “बाबू सांव हजूर सू 
'मिलवा गिया जीं री*” 

लावण्य हँसती थकी बोली, “मजिस्ट्रेट सांब आजकालां गुलाबजल 
-बैचवा लागगिया है काई | पेलां तो उणां रो रूजगार एड़ो सीछो नीं हो ।' 

नीलरतन बवोलियो, 'बगसीस रो कांई काम नीं व्हियो। जावो, बगसीस 
सतीं मिले ।! 

नवेन्दु घणीज ओलज सू' भेठा उ्हेतां, जेब मांयनू' एक नोट काढियों 
धरीव मिनख है, देवा में काई हरण है।! नीलरतन, नवेन्दु रा हाथ मांयनू 
घोट खोस लीवो 'थां सू ई बत्ता गरीब मिलख दुनिया में है। वांने देय दूला ।! 
रूठियोड़ा महादेव रा गणां रो बव्वबाकठ खुसतो देख नवेन्दु घबराय ग्रियों | 
पियादा करड़ी निजर सू' झांकता पाछा फिरया तो नवेन्दु गव्यगछों व्हे देखतो 
रियो, जांण केय रियो व्है, भाईयां म्हारो कांई कसूर है ये देवा नी दे । 

कलकत्ता में कांगरेस रो अधिवेशन ब्हैवा वाठों हो। नीलरतन बहु 
सू्धां अधिवेसन में आया, सागे नवेन्दु ई आय गियो। कलकत्ता ग्ावतां ई 
फांगरेस वाला नवेन्दु ने वाहू कानी सू घेर लीघो, बधायां देवा लागा, स्वुतियां 
करवा लागा। जो देखो जो ई केबे, आप जेड़ा मातबर सरदार देस रा काम में 
सरीक नीं व्हे जतरे देस रो उद्धार नीं व्हे। वात री असलियत सू' नठणी नीं 
झायो नवेन्दु वाबू सू । ईं हाका हुला में वें कजाएगं किस तरे नेता बणमिया। 
इईरीठावांनेनीं पड़ी। ज्यू ईवां पांडाल में पग दीधो न सेंग जणां ऊभा 
व्हे गिया । सैंग जणां वां ने बधाया, हिप हिप हुरें रा हुर्राटया सू' पांडाल गूज 
गियो । विदेसी ढंग रो वधावणगों सुण हिंदवांण रो मूडो लाज्यां, मरतां 
रातो पड़गियो । 

मलका री जतवमगांठ आई । नवेन्दु रो राय बहादर रो खितात्र प्रिगतिसगां 
री नांई विलाय गियो। 

वीं दिव सांझ रा लावण्यलेखा एक॑ जलसो कीधो, नवेन्दु ने नुत्तन 
बुलायो । वां ने नवी पोसाक् पेराई, ललाट पे लाल चंदणग रो टीक़ो काढ़ियो । 
सगठ्ठी साव्ियां आप आप रा हाथ री गूथियोड़ी फुल माता पेराई। कसृमल 
पोसाक पेरयां अरूणलेवा गेणां में चमचम चमक री, लाज सू' राती पड़ियां 
जाय री ही । पसीना सू आला - अर लाज सू सीत्ठा पड़ियां हाथां में चौसर | 
पकड़ाय न वीं री बेनां वींने घणी खैची पण वा मानी नीं । वा जैमात्ठा नवेन्दु रा 
कंठा में पड़वा री वाद नाछ री ही आवी रात री । 
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सातवां नवेन्दु सु बोली आज म्हां थांने रायवादर री जायगा राजतिलक 
कर राजा वणाय दीधा ।॥! है है 

नवेन्दु ने ईं सू दिलासा मिली के नीं जो तो वांरी आतमा जांगे के अन्तर 
जामी जांणोे । म्हां ने तो क्यू वैम ई है। म्हाने तो पुरो भरोसो है के वे मरवा 
सूं पैला एकर रायबादर तो बण न रेवला | वे मरेला जदी ईग्लिस मैन! भर 
धायोनियर' मांतम जरूर मनाय । 

खेर, आंपणी आडी तू ई नवेन्दु ने तीन हुर्राठा, हिप हिप हुरें, हिप हिप 
हरे, हिप हिप हुरें। 


ह्छफ 


सुभ ट्रस्ट 


बीबू कांतिचंदर श्रोी उमर रा ईज है पण दूजो बियाव नीं कोधो। 
लुगाई मरगी तो लौड़ी लावा रा फेर में नी पड़िया । वां तो सिकार में जीव रमाय 
दीवो । लांबा एकोलड़ा हाड़ां रा है वे। नजर घणी तेज, बंइक शअ्रसी बावे के 
निर्साणों चूके ई ज नीं । कपड़ा लता विलायती काट रा परे | जावे जे लारे रै 
पेलवान हीराधिघ, छत्कणलाल, अर गावा बजावा रा उसताद खां साब । 
नवरा चाकरां रो ई टोटो नीं । 

दो चारेक सिकार रा सोक राखणियां मित्तरा ने सागे ले, बाबजी नंदी 
रे कतारे सिकार रमवा गिया। काती रो म्हीनो हो। दो मोटा मोटा बोटां 
में बेठ न आया हा । वां बोटां ने नदी में ऊभा कर दीघा। वे ई वां ई ज बोटां 
मांवने रात ने आय रैवता । तीत चारेक लारे नावां ई, वां में नौकर चाकर हजूरी 
हा। वे गांम रा घाट पै बैठा रेबता । गाम री नान्‍्हीं लोडियां रो घाट पे जाय न 
पांगी भरणो सांपड़णो धुपणणो एक तरीयां रूकगियो । रात पड़ती न उसतादां रा 
गठ्या रा झणकारा र तंबूरा रा तगकारा गांम वाद्ट री नींद ने उछुटाय देवता । 

एक दिन परभात री पौर रा बोटठ पे बैठियां कांतिचंदर बंदूक री नव्ठी 
साफ कर रिया हा ! नजीक ई बत्तख री बोली सुण न माथो फेरियो तो देखे एक 
छोरी, बतखां री जोड़ी नें छाती रे लगाय घाट री पेड़ियां उतर री है। वे 
नंदी घणी चौड़ी नीं है, कठंई घार बेयरी है तो कठे ई पांगी जम रियो है। छोरी 
बतखां रा जोड़ा ने पांणी में छोड़ दीधो। कठे ई बतखां दूरी परी नीं जावे, 
वा धियाव लगायां बेठी देल री । घ्यां लाइसू वा बतखां ने घेर री यु 
लागतो के सदामद तो या बतखां ने खुली छोड़ देवती व्हैलां पण श्राज सिकारियां 
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रा डर भो सू वां ने संभाछ़ री है। छोरी रो रूप वरिलफुत नुवो नुबो, तुरत रो 
ताजां हो, यूं लागरियो विरमाजी अवाहू अवाहु ढाछ ने सांत्रा बार का द्ीज 
है । औस्था रो अटकल लगावणो ई सौरो नीं, देही तो विगसियोड़ा फूल ज्यू ही 
पण मूडो तो काची कली ज्यू' लाग रियो, मू डा प॑ श्रतरो कात्रापणों हो के जांएों 
दुनिया रे वायरे श्रोजू ई ने भीटी नीं ब्हे । वा आप नीं जांशती के वीं में जोवन 
भोला लेवा लागगियो है.। 

कांतिचंदर रा नबी साफ करता हाथ हा जठे थ्रम पिया। वे देखता 
रेगिया, प्रांक्यां वीं रा मूडा पै अड़ी नीं गड गी । वा सपता में ई नीं सोच्चो हो के 
एड़ी जगा एड़ो रूप देखग ने मिलेला। राजा रां रणवासा वीचे ई वो मुबड़ो, 
अठे ई जगा घणों मनहर लाग रियो । यूं लाग रियो के चाह पासे जो कुदरत 
री कारीगरी दीख री है वा सब ईं मुखड़ा रा रूप ने चौगगी करवाने ईज 
सिरजी गी है । सोना रा गुलदस्ता बीचे गोड़ माये फूलझ बत्ता सूखा लागे। 

छोरी रे पाछ्धे सरद रुत री ओस सू' भीजियोटी, लांवी लाबी सैंवणा, 
माथे परभात री सौनेरी सोनेरी किरणा पड़री । सैंवण बायरा सू' भोला लेय री. 
तातव्रड़ा सू चमक री । मूडागे धीमा धीमा पवन सू नंदी रो पांगी ल्हेराय रियो । 
वां दोवां रे ई बीवे ऊभी वीं नाह्हकड़ी नाजु ने कांतिचंदर मंतरियोड़ा नाग री 
नाई ऊभा देख रिया। कालिदासजी वांरी पोधियां में लिवगो भूल गिया दीखता 

' हा के गंगा रे कनारे नान्‍्हकड़ी पारवती ईं या ई ज हंस बच्चां ने छाती रे लगायां 

फिरती ही । 

अतराक में वा छोरो एकगदम चमक ने डरपी, कांपण लागी, रोबणों 
श्रायवियो व्हे ज्यू: ब्हेगी। दोई बतखां ने छाती रे चमटाय, भींच्या गढ्मा सू 
चीरव्ी मारती घाट पर सू भाग गी। कांतिचंदर वात काई हे जांगवा ने बारे 
निकठ्विया । देखे तो वां रो छैलो हजूरी हाय में रीती बंदक लेय बतखां पे 
निसाणो ठाकियां ऊभो है । कातिचंदर पाछी नू' आय मू'डापे कस एक शैपट री 
मारी, हाथ मांयनु बंदूक खोस लीवी । रंग में भंग पड़गियो हजूरीजी भागिया । 
कांतिवायू मांवने जाय पाछी बंट्क साफ करवा लागा। 

कांतिचंदर रा मन में कुतुछ आयो | किनारों पार कर न, रूखां झा 
में व्हेता एक घर कने आय रूक्रिया | मोटो आंग्रगो हो जिमें ओब्ठाकोछ धान 
रा कोठ केयरिया हा के खावता पीवता मिनख रो घर है। वरद्ा रा रूख रे 
नीचे परभात वाढी वा छोरी, जवमायल पंख्ेक् ने छाती रे लगाय राखिय्रो 
हो, ड्सूका भर भर न रोय री ही। गारा रा कुंडा मांयनू पांगी में वीं सो 
पल्लो आलो कर कर वीं री चांच में चुवाय री हो। कने हेजियोड़ी मिनखी वोरी 
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पालगयी पे दोई आगनजा पर्गा ने मेल वीं पंखेह ने द्रुगर द्वर देख रो ही। छोरी 
आंगऊी ने नाक पे मेल वीं लुत्वी मित्रो ने सममझाय री हो के छाती मानो जेठो रे। 

गांमड़िया गांम रा दौपेरा में चुनसघो रवे । वीं आछा घोलदा लींप्या; 
पांड्या चू ढयां घर रा आंगगा री सोभा, सांति देख कांतिचंदर आपो भूल गिया ॥ 
कंझणा सू भरी रव्वियावणी छब॒ री छाप वांरा हिपड़ा वे छपगी। छीदा पानड़ा 
बाब्दा रूख री छावा अंर तावड़ो दोई वीं चानकड़ी नाजु पे पड़ रिया जांगे एकं 
दूंजा ने पकड़णो चावे पण .हाथे नी आवता उ्हे ज्यू लाग रियो | कने ई घापियोड़ों 
गायां वागोल कर री ही । पड़ी ही मत्त छ्ियां। पूछा सूं माियां उड्ाय रीं 
ही । उत्तराद रो वायरा रो कोलो आवतो जद दांस रा झाड़ यूं खड़खड़ाट करतां 
ज्वांणें कानां में वातां कर रिया है। आज सुत्रे नंदी रे कनारे जंग में वन कर्न्या 
दीख री वा अवारू आंगणा में बैठी साल्यात लिछमी सी दीखी । 

' क्वांतिचंदर बंदूक हाय में लीधा वीं कन्या रे आगे ओलज में पड़रिया 
हैं। । जांगे माल सूवी चोर पकड़ाईज गियो ब्हे। मांयलो जीव कैँवा लागो के 
क्रिए तर ईं ने जताय दू के म्हारी योछी सू' थारो वबतख घायल कोती व्ही है । 
वात चलावे किए तरे या सोच ई रिया हा के कोई हेलो पाड़ियो, 'सुवा !” 
छोरी चमकी । लारे रो लारे पाछो हेलो सुणिजियो 'सुधा ।! वा ज्ञट देगी री 
ऊंखमावल पंखेह ने लीचां घर में व&गी । कांतिचदर केवा लागिया '"जेड़ा लखण 
हैं वेड़ो ई नाम टाछ न राखियो है सुधा । 

कांतिवाबू पाछा फिरिया। बंदूक चाकर ने भव्दाय थोड़ीक देर पादें 
ग्रयवाड़ा सू' आय पौछ रे बारे ऊभा । मांयने एक अवकड़ आदमी वंणे हडुमान 
चालीसा रो पाठ कर रियो । विरामग लागियो । लोडमोड़ मायो, मूडा पे सांति, 
साघुपणो दीलियो । वां रा मन में दीखवा लागो के छोरो रा करुणा भरियां 
मूंडा सू ई गैर गंभीर आदमी रो उश्यियारो मिले । 
... कांतिवाबू जैरामजी री कर न कहियो, 'तिस लागी है विडतजी म्हाराज । 
दाणी रो लोटो ४ पे 

पिंइतजी झठ देशी रा उठिया, आव ग्रादर कर वेठाया | मांयते जाय कांसो 
री वाठकी में थोड़ाक पतासा लाया, पांगी रो लोटियो लाया। बटाउ रे मूडागे 
राखिया। पांपी पीधां पछे वां कांतिचंदरजो ने पुछचौ, “आय रो विराजवों कठढे ?? 
! कांतिचंदर आपरो नाम ठाम वत्ताय बोलिया, "म्हाराज, म्हां लायक 
काई काम चाकरी ब्हेतो वतावो ।* 

नवीनचंदर वंदोपाव्याय वोलिया, बेटा, म्हारे काम कांई है जो बतारऊं | 
व्यावणा जोग एक टावरी है सुधा। वीं रा पीव्य हाथ कर दूं तो उंसार रा 
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सेग रिणाँ सू' उरिण ब्हे जावू' | नजीक नेड़ो तो कोई टावर लाधियो नीं, म्हारा 
में अतरी आसंग नीं के बारे जाय हेहू । घर में श्रीगोपीनायजी री मूरती 
विराज्योड़ों है वां ने छोड़ बारे जावा रो जीव नीं करें ।* . 
कांतिचंदर कहियो आप नाव पे आय न मिलजो । आरपां वात करांला ७ 
अठी ने कांतिचंदरजी जिण किंग ने ई पुछाताछों कोधो, वीं या ई कही के वां रे 
जेड़ी सुलखगी बेटी दूजा घर में दीवो ले हेरियां नीं लावे ।' | | 
दूजे दिन पिड्तजी वोट पैगिया तो कांतिवंदरजी वां रा प्मां रे हाथ 
लगाय सिलिया । वां कहियो के वांरी टावरी ने वे खुद परण लेय। अगन्नीत्या 
आंगद सू' विरामग रा नेणां में पांणी भर आयो, ग्लो रूझ गियो, घणी देर त्तईं 
तो बोल ई नीं फूटियो। वांने वां रा कातां पे भरोत्तो नी आयो खरायन 
पृछियों ' म्हारी वेदों रे लारे आप व्याव करोला ? ै 
आप री मन्सा उहे तो म्हूँ राजी हूं ।' 
सुवा रे लार ?' 
हां ।' ह 
'दलां वीं ने देख तो लो'''* 
कांतिचंदर भोटा वण न वोलिया जांणे वां पलां कदी देखी ई नीं ब्हे । 
वोलिया, “अवाझू कांई देखू' । सुभदृष्टि री वेठा ई देव लेवू ।' 
नवीनचंदर भरियोड्रा ग्रव्या सू बोलिया 'सुधा म्हारी वेटी घणी रयाणी 
समभणी है। घर रा काम काज में तो वीं री जोड़ री इजी नीं लाधे | थां वीं ने 
विना देखियां परण रिया हो तो म्हारो ई अंतस सू' थांने झ्रासीरवाद है के सुधा 
सती, सीता अर लिछमी री नांई थां री चाकरी करती रे । एक खिण सा ई थां 
ने ऊनो वायरों नीं दे । ह 
कांतीवाबू केय दीवो के अवबे लांवो वगत खँचवा सू' कांई फायदों । माह 
रा महीता में सावा थिरष गिया । मज्ूमदारां री जूनी हवेली में व्याव मंडियो॥ 
जान आई, वींद हाथी रे हौदे, मसालां रा चानणा, दाजते ढोलां परणवा ने पौत् पै 
श्राय ऊमो रियो । । 
सुभदृष्टि री वेछां वीनणी रो मूडो वींद देखियो। वीनगी तो परणैतू 
पोसाक में ढाँकी हुकी ही । चंदग सू' चरचियोड़ो मूंडो सावद्ध देखणी नीं आयो | 
पूर्ठ हिवड़ा रा उछव्यता आरांद सू' बींद री आंखियां चूधीजगी । 
| सुवागरात आई । मोहल्ला री दानी बूढी वींद रा हाथ सू बवींदरो रो 
नटानदी करता घुघटो उधड़ायो, कांतिचंदर मूडो देखियों तो पग्मां हेटली खिसक - 
गी।यातोवानीं“जींनेवां देखी ही । अणगाजी र अणधोरी वीजढी माये पड़ी । 
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सुवायरात री सुखर्रेज रा फुलड़ा सुत्य री इभवा लागिया | सुवाग मिद्र रा गेरा 
दीवला बुक गिया, अंबारों छात्र गियो | वीं अंवारा रा काज# सू नुवी वींचणी रा 
मुखड़ा पे ई प्षांवढी ज्ञांई छायगी । 
पलां वा वीनणी मरियां पे कांतिचंदरजी तो मन में आखड़ी लेय 
'लीघी ही के कदी दूजों व्याव नीं कहूला पण भाग वां री वीं आखड़ी ने तोड़ाय 
एड़ी मसखरी वां रे लारे करेला सपनां में ई वां या नीं जाणी ही | कतरा आछा 
'सगपणा आया पण वां धियान ई नीं दीवो। मित्तरा घणाां घण्णां न्होरा खाधा, 
“गरजां कीधी मतवारां कीघी, पण मानिया नीं। मोटा मोटा ठिकाणां सूँ सगपण 
ब्हें जावा रा लोन ने वां दारियो, घन साम्हा वे नीं कांकिया, रूप रा मोह फंसियोड़ा 
मन ने ई वां समझायो । छेवट में जावता परणिया एक रांखड़िया गांम में, कांजी 
र कादा सू' भरी नेहर रे किनारे, एक गरीब विरामण रे घर जीं ने कोई ओठखें 
पिछांरे ई नीं। वाह रे करम ! लागती विलगती रा नें, मित्तरां ने, पांच वरोवरिया 
में मूडो कांई वर्तांय अवे । 
पेलां तो रीस चढी सुसरा पै, आछी वीयाहोईं कीघी म्हारे सागे । बताई 
दूजी छोरी परणाई टूजी छोरी । पण पाछा आपो आप ई कंवा लागा, ध्याव रे 
वैलां तो वां लड़की देख लेवा ने आगे व्हे न कहियो हो, म्हूं ई ज नठ गियो तो 
पछे वां में कांई दुसग-) हाथां कीचा कामड़ा कीं ने दीजे दोस । अबे केवणो न 
'सुणणों कहियां मिनख झांपा रो ई हाँसो करेला ।! 
' कड़वी ओखद ने गल तो गिया पण मूडा रो रुवाद बिगड़ गियो । सुवाग 
“रात री हँसी मसखरियां अगखावशी लागवा लागी, वींदणी री स्टेलियां री 
'रोटा ई सुवाई नीं, सात्ठियां श्रर साव्ठाहेलियां रा झूलया ई अलुणा लागिया। 
झ्राप रे माथे अर दूजां रे मार्थे एड़ी रोस आय री ही के डील मांयने झाव्ां 
“उठ री ही। 
अतराक में, वां रे कनें बेठी वींदगीं, डरप, भीच्योजड़ा गठा सूं इंइं कर 
न चमकी । कजाणां कठा सूं सूसिया रो बच्चो फदकतों थको वीं री खोढ्दा मांयने 
ब्हेतो भाज गियो । लारे री लारे वीं दित वाली छोरी, सूसिया रा बच्चा लारे 
“भाजती थकी आई । सूसिया ने खोल्ठा में लेय न गालड़ा रे लगाय लगाय, गरण 
- गठोछी खावती, प्यारिया लेवा लागी। अरे वेंडाऊ आई, अरे वेंडाढ आई 
कंवती थकी सारी जप्यां वीं ने परी जावा ने हाथां सू॑ समझावा लागी | 
'पण वीं पट्टी ने कांई ज परवा नीं, वींद वींदशी रे ऐन मूडांगे जाय जम न वेठगी 
टावरां री नाई जोवा लागी जांगे या कांई रम्मत व्हेयरी है 4 एक लुगाई वांवटयो 
'पकड़ न उठावा लागी तो वींदराजा नट गिया, “रैवा दो, वेठी रैवा दो । 


६२ - 


छुभ द्वत्टि ५ 


ते 
क० 
॥7 











व्ह्यरा 


] 





मुखसचदरा 


हृरानयत व्ह कातचदर 


ञ्छ्‌ 
ब्द 
छ्ाम 


रे बा 


श्र 


7 
पा 


प्र 


कल 
"9 


(70 
एा 


बल 


पॉ।९/ 
(7 
जा 








रीरा मोह 


कहर 
मनचाता छा 

2 आस 3.० 

लागियो ।१५4॥ -<% |_३॥।८०॥ 


तन 


हि 





हि 


उ्यएच्ता। 





१९5 


८ 
(4२ 
(५ 





््न्न 

द्ष्ट 

च्र्‌ 
० 


803] 


कि 
है] 


जज अ्पानओ 5 


5४ ब्टूएछ। 


नह 


ष्ि 


एकशुदमस क्राजज दइ->जर 


दा एकदम अछया 


५ 


पड़्द्‌ 


ड़ 


बे 


लत 
न लात 


बा 


८ प्र न 


छिटक 


८ 





सो 


८ 
बज 


ह्या मे छानभा 


| हिंर 


एकण सा 


को 
9 


न्‍ 


् 
नया ने 


पल 


्य 
दानणा। 





० 


सन्त 


दक्चियोहा 


झयाड़ा 
नियो, दी 


द्ध 
८3 
>> 
>> 
हे 


संपरण 


(कषुंपृ्वंकुमार बी० ए० पास कर व कलकत्ता सू धरे आपरे गांम जाय 
रियो हो । 

गेला में छोटीक नंदी पड़ती ! चौमासों निकलूयां या सूखी पड़ी रैवती । 
अवारू' तो सांवण रो म्हीनो हो । नंदी ढाबा पूर चढ़ियोड़ी ही, गरांम "रा गौरमां 
में व्हेती बांस रा भाड़ां री जड़ां ने चाटती बेयरी ही उफणती थकी । 

तराई दिनां सू झड़ी लागरी ही, आज ई ज थोड़ोक उपघाड़ दीधो हो । 
तावड़ो निकठ्ठियो हो । 

नाव पे चढ़ियोड़ा अपूर्वकुमार रा मन मांयली तसवीर जे देखणी आय 
जावे तो वीं तसबीर में दोखतो के वीं जुवान री मंनसा नंदी तुरंत री वरखा 
सू' ढावापूर बेय री है। नंदी मांयली ल्हैरां चानणां सू' कल्तमल भलमल कर री है । 
वायरा सू छप्झप छपछप कर री है। ॒ 

वगत पे ताव आय न घाटा पे रुकी । चंदी रा घाटा ऊपर-थू, रूखां री 
झामां मांयने, अपूर्व रा घर रो डागठो दीख रियो हो । घरे किण ने ई ठा नीं हो 
के अपूरवे श्राज आयरियो है नीं तो कोई व कोई घाठा पे लेवाने साम्हों आयो 
व्हैतो । नावड़ियो अपूर्व रो बेग उठावा लागरियो तो अपूर्व मना कर दीधो । हाथ 
में बेग ने तोक न राजी राजी झटापट नाव नीचे उतरियो । 

कनारा पै कांजी व्हेयरी, उत्तरतां ई पग रगस्यो जो धड़ाक देणी रो कादा 
में जाय पड़ियो । ज्यूई वो नीचे पड़ियो कजाणां कठा सू' एक मीठा गल्ला री 
जोर री हाँसी, पीपल पे बैठी चड़कल्यां मे चमकाय दीबी । 
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संपुरण ७ 


अपूर्व लाजां मरगियो। गावा झड़कातो झट उठियो! चाह श्राडी ने 
फांकवा लागियो । वीं देख्यों के कतारा माथे जठे नाव पर सू वाणिया री इंटा 
ऊतार ऊतार न एक जगा भेठी कीची है, वां ईंटा माथे एक छोरी हँसती हँसती 
ऊंची न्हियां जाय री है । 
अपूर्व ओबख लीघी वा वीं री नुवीं पाड़ोसण री बेटी मृण्मयी है । पेलां 
तो यां रो घर अठा सू” घणो दूरो मोटी नंदी रे तठां पे हो । पण दो तीन बरस 
व्हिया नंदी री बाढ़ रे दुखां यां ने वो घर छोड़ अठे आवणों पड़ियो । 
है ई छोरी री वातां चोखी सुरावा में नीं आवे । गांम रा मोट्यार तो ई नें 
लाड सू' बावल्ती केवे पण लुगायां वीं रा फटौक् सुभाव सू' मन में चमकती रे 
अर घर्णा वेम राखे । वा रमे तो गांम रा छोरां रे लारे ई ज, हमउमर छोरियां 
लारे तो वीं री पटे ईज नीं। ठावरां रा राज में तो या छोरी दुसमणां रा 
हल्ला ज्यू" लागती । 
वांप री लाइली वेटी री जो किण रो ई डर भी तो उस ने रियो नीं । 
सृण्मयी री मां आपरी साथणियां में वेठती जदी वा आपरा घणी री सिकायत 
करवो ई ज करती के वां वेटी ने लड़ वावृ्ी कर राखी है, माथे चढ़ाय राखी 
है। पण बेटी ने वा ई घणो कांई केवती काजती नीं । वा जांणती के बेटी 
रीआंख्यां में आंसू देखन वाप रा काछ॒जा पे कतरणियां चालवा लागे | 
घणी परदेस गयोड़ो है, वेंटी ने धाकलती तो परदेस गयोड़ा धणी री याद आय 
जावती के वे अबार अठे ब्हेता तो कांई केवा थोड़ा ई देवता । इंरी आंगश्यां रा 
आंसू वां ने वठे बठिया ने पीड़ा पूगावेला । 
मृण्मयी रो रंग सांवब्ओो है। छोटा छोठा घृघरवाद्ा केस कड़ियां पे 
पड़िया रे । मूडा पे बिलकुल ई टाबर पणो। मोटीमोटी काछीकाछी आंख्या में 
नीं तो लाज सरम, तों डर भौ, हाव भाव रो कोई नाम ई नीं । डील लांवी रास 
रो, दौलड़ां हाडां री, सबद्ीी देही। उण री उमर बत्ती हैं के ओछी, यो 
सुवाल तो किरा ई मन में आवे ई ज नीं। जे यो सुवाल किस ई मन में आवतो 
तो मिनख वातां कीधां बिता थोड़ा ई रेवता के मोटी व्हेयगी, व्याव रो अत्तो पत्तो ई 
नीं।' गांव रा जमींदार री, जद कदी नंदी रा घाटा प॑ आय नाव लागती तो 
आखो गांम जमींदार री सरभरा में लाग जावतो । लुगायां मूंडा पै लावा लांवा 
घूघटा खेंच लेती । पण मृण्मयी ते कांई परवा नीं, वा तो कोई उचाड़ा पुघाड़ा 
छोरा छोरी ने कांख में घाल्यां, कड़ियां तांई घु'घरिया केसां ने विखेरियां आव 
ऊभी रैवती | जीं मुलक में कोई सिकारी नीं ब्हे, कोई डर भी नींव्हे, वठा रा 
चाखोटिया किण सू' ई चमके नीं, डरपे नीं। मृरुमयी वस्या देस री मोडियाण री 
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नाई निरभ थकी मोटी मोटी आंख्यां में कुतृछ भरियां टमर ठमर देखवों करती । 
वठा सू' भागी जाय आपरा बाछ गोठियां बीचे बैठ वीं नुवा मिनख री हाली चाली 
री वातां मठाय मठाय वां ने सुणावती । 

अपूर्वकुमार छुट्टियों में घरे आयो जद दो चार दांग ईं छूटपन्ला छोरी ने 
पैलां ई देखी ही । ठाले बेठां ई वीं देखी ही, काम रे वगत ई वीं देखी ही । कोरी 
देखी ज नीं ही वीं विचार ई कीधो हो । यू तो धरती माथे अनेकानेक उणियारा 
देखवो करां पण कोईक उशियारो एड़ो व्हे है के देख्यो नीं के काछजा में ऊंडो 
गठयो नीं, काढयां बारे कढे नीं । रूप रे पूछड़े यू' व्हेतो व्है जो वात नीं, वा तो 
कांई सिफत ई ज अलेदा ब्हे । कदाचत वा सिफत सुच्छताई व्हैणी चावे । घण्ां 
खरा उश्ययारा माथे परकरती री आभा पूरी झलके कोयनी । हिवड़ा री सुच्छ- 
ताई अर परकरती री आभा सू' जो उणियारो पत्का करे वो लाखां उणियारा 
में छिपियो नीं रे, आंख्यां आगे आवतां ई हिवड़ा में कोरणी आय जावे । ईं छोरी 
रा उणियारा पे आंख्यां में अचपत्छी ढेठी परकरतो नारी री आभा पतकती रे । 
वा बन रा म्रगलां री नांई खुली भागती रे, रमती फिरती रे ज्यू ई ज एकर वीं रो 
पांणीदार अचपव्ठों उणियारों देखिया पछे सोरे ई नीं भ्रूलणी आवे । 

मृण्मयी हँसी जो मीठी भलां ई घण्णी व्हो पण बापड़ा अपुर्व सा जीव ने तो 
दुखायो ई ज ! लाजां मरतां रो वीं रो मूंडो लाल बूद व्हेगियो । हाथ मायलो बेंग 
नावड़िया रा हाथ में झेलावतो ई वी तो सूधो घर रो गेलो पकड़ियो । 

मौसम ई रकछ्षियावणों हो । नदी रो तट, रूखा री छायां, चड़कलिया रा 
मीठा मीठा गीत, परभात रो सु वावतो सु वावतो तावड़ो सगक्कां ऊपर बीस साल री 
ओऔस्था । इँटा रो ढगलो अलबत्तां बखांण करां जेड़ो नीं हो परा वीं माथे मागस 
कन्या जो बेठो ही । ईंटा रा करड़ा आसण पे ई वीं रा रूप रो उजाछो छाय 
रियो हो । एड़ी रव्थियावणी वेढ्ठा में पण देवतां ई अपूर्व य कविपणां री रोछ 
उडगी । 
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इईंटा रे ढेर ऊपर सू हँसी सुणतो सुणतो, कादा सू' भरिया गाबा ने 
अवेरतो, बैग लीधां अपूर्व घरे पुग्यो । श्रचांसचको बेटा ने देख विधवा माँ घणी 
राजी व्ही। वींज वगत आदमी दौड़ाया, मावो, दूध, दही, माछक्ा लेन आवा 
ने। आड़ा पाडा में हालोमेलो लागगियो । 

जीम्यां चुट्या पछे मां बेटा रे आगे सगपण री चरचा चलाईं। अपूर्व 
जांणतो हो के या चरवा चालेला। वडाछा तो पेलां रा ई आयोड़ा हा पण 
बेटा ने नुवा जमाना रो वायरो लागग्रियो जो वो अ्रड़यो बेठबो के बी० ए० पास 
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कर न व्याव ककूला। अब बी० ए० पास कर न आयगियों हो जो अबे आगे 
पाछे ब्हेवा री गुजाइस ई नी, जे व्हेतो साफ आकखा लेणां है । 

अपूर्व बोलियो, 'पैलां लड़की तो देखो, पछे देखी जाय ।' 

मां वोली लड़की तो देख राश्षी है, थू सोच मत कर ।' 

श्रपूर्व वोलियो, 'लड़की देख्यां बिना म्हूँ तो व्याव नीं कहूँ ।' 

मां विचारवा लागी, एड़ी अख॒ब्हेणी वात आज त्तांई नीं तो देखी नीं 
सुणी । पण राजी व्हेगी । 

रात रा, दीवो बड़ो कर न अपूर्व विछाणां माथे जाय पड़ियो । पड़तां ई 
मीठा गठा री हँसी री ऊंची अवाज वीं रा कानां में भणकवा लागी । 

दूजे दिन अपूर्व ने लड़की देखवा ने जावशो हो। कोई घणो दूरो नीं, 
चास में ई ज॑ लड़की वाढं रो घर हो । चतराई सू गागा पैरया । घोवती दुपट्टो 
नीं पैर्यों । रेसम री अ्रचकण अर पत्तलून पेरयों। माथा में रईसाना तरज री 
गोछ पागड़ी वाधी । पर्गा में रोगन कीषां पव्ठका करता वृ'ठ पैरया | रेसमी कपड़ा 
री मूधा मोल री छतरी हाथ में लेय, चाल्यो । व्हेवा वाव्ठा सासरा में पधारतां ई 
आव भगत, मान मनवार री घज बँचगी । लाडी रो काब्यणो घगथा कर रियो 
परा सिणगार सिणयूर, पैराय ओढाय, माथा में गोटो ग्ूथ गुथाय, झींणी ओढणी 
में पछेट न लाडी ने लाडा रे मूडागे लाया। वापड़ी लड़की एक खूणा में गोडां 
बीच माथों घाल काठ रा कुवाड़िया ज्यू बेठी री। वीं रे पाछे हीमत देवावा ने 
एक श्रवकड़ दासी ऊभी ही । लड़की रो एक भाई जो टावर ई हो, घर में आयोड़ा 
ईं आदमी री पागड़ी ने घड़ी री चेन ने ट्रगर ट्रगर देख रियो हो । 

अपूर्व थोड़ी देर मू छा पे हाथ फेर न बड़ो ठावो ब्हे न पूछथो 'काई पढो हो ?” 

गेणां कपड़ा सू' लदियोड़ी लाज री गांठड़ी मांयनु सवाल रो कोई जवाब 
नीं निकव्ययो । वा अवकड़ डावड़ी पाछे ऊभी मोर थपेड़ बोलवा री हीमत 
देवावती जायरी ही । दो चार दांण पूछयां पछे घीरेकरो साद निकछयों, “कन्या 
चोबिनी दूजो भाग, व्याकरण सार, भूगोल, अंक गणित, भारत वर्ष से इतिहास ।! 
एक ई सांस में बोल न साता री सांस लीवी । 

ग्रतराक में तो वारणे किरा ई आगता आगता आवा रा पग्म सुणीज्या । 
दूजे ई पल भागती थकी, मोरां पे केत विखेरयां मृुरमयी आय ऊभी री । आंख 
ऊंची कर न अपूर्वे साम्ही क्रॉंकी तक नीं। वा तो सूची व्हेणवाल्ती लाडी रा 
भाई राखाल करने पूणी, वीं रो हाथ पकड़ न खैंचवा लागी। राखाल वीं वगत 
व्हेणवात्य लाडा लाडी ने देखवा रो मजों लेयरियों हो। वा हाथ खैंचे अर वो 
सरके नीं। दासी आपरा ग्रद्धा ने भींच, साद मुबरों कर मृण्मयी ने धाकलवा 
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लागी। अपूर्व बड़ा ठिमरास सू पागड़ी सूधी माथा ने ऊंचो कर बेठचों रियो, 
पतलून तांई लटकती घड़ी री चैन ने हिलावतो रियो । 

छेवट में मृण्मयी देख्यो के राखाल तो हालवा रो नाम नीं लेवे तो वीं रां 
मोरां पे एक घमोड़ों मार, लाडी रो घूघटो उपघाड़तां ई ज्यू' आई ज्यू' भतृत्ठया 
री नाई पाछी भागगी । बेन रो घूघटो उघड़तो देख राखाल ही ही कर न हँसवा 
लाग गियो । ई आखांद में मोरां पे पड़या मुक्‍्का ने ई वो भूल गियो । एड़ा खेल 
तो ब्हेवों ई करता । वां री रम्मतां री एक नजीर ई देणी घणी । 

एक दिन कांई व्ही, मृण्मयी रा केस कड़ियां कड़ियां तांई लटक रिया 
हां, राखाल पाछा तृ' आवतां ई ले कत्तरणी वीं रा केस काठ दीघा । मृण्मयी ने 
श्राई रीस जो राखाल रा हाथ सू' कतरणी खोसतां ई हाथां सू माथा रा केसां ने 
,कतर कतर राखाल रा मूडा पे मारवा लागी। घूघरया घूघरया केसां रा लच्छा 
रा लच्छा, डाढी पर सू' दार्खा रा भूमकां री नांई घरती पे लटालट पड़वा लागा । 
या दोवां रे ई आपस री में यू ई राड़ झगड़ो चालवो करतो । 

पछे वा मून परीक्षा री मेफिल जमी नीं । गाँठड़ी बणी लगी लाडी डील ने 
घणों दोरो लांबो कर दासी रे सागे मांयने वत्टगी। अपुर्व घर्णां ठिमरास सू 
मूछथां पे हाथ फेरतो ऊभो व्हियो। वारणा कने जाय न देखे तो नुवा, रोगन 
सू' पलका करता बूटा रो पतो नीं । अठी ने वठी ने घणां ई हेरया पण लाघा ई 
नीं। घरवात्धा घणां हैरान व्हिया, चोर रे माथे कड़का करवा लागा, गांव्य्यां 
रो रीठ लगाय दीधी | घण्णां हेर्या, बुटनीं लाघा तो छेवट में घरधणी री 
फाटी चट्टियां पेर पतलून, अ्चकण पागड़ी सू' सजिया धजिया अ्रपुवंजी, कादा 
में चतराई सू' चालता घर रो गैलो लीबो । 

तत्टव री पाल पे सुना गैला पे पूणतां ई एकणादम वीं नेवा जोर री 
हँसी सुणीजी । जांणे झाड़ां रा पानां री आड़ में बंठी वनदेवी, अपूर्व री वां कुणोड़ 
पंगरखियां ने देख न हँसवा लागगी व्हे । 

ऋपुवं ,लाजा मर न ऊभो रेगियो, अठी ने वढठी ने क्रांकवा लागियो | 
अतराक मांयने गेरा वन मांयनू निकछ सृरमयी वीं रा मूडागे नुवो जोड़ो मेल 
भागवा लागी। भागती रा श्रपूर्व दोई हाथा ने पकड़ लीवा। मृण्मयी वॉकी डोढी 
न्हेय हाथ छुडावाने घणां ई ताफड़ा तोड़िया पण एक नीं चाली । घृघरवात्ा 
क्रेस वीं रा भोलमटोल मूडा पे बिखर रिया, रूखा रा पत्ता मायनू' छणछण 
सूरज री किरणां पड़े ज्यू केसां मांयनू व्हेय वीं रा गोव्य्मटोल मुब्ठकता मूड 
पे किरणां पड़ री ही। गैले चालतो पंयी सुरज किरणां सू' ऋव्ठमछ करता 
तंदी रा निरमत्ठ नीर में कुक न पींदो देखतो रो ज्यू' रो ज्यू अपुर्व मृण्मयी से 
श्श्द < 
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मूडा पे झुक, वीं री अचपछ्ो आंख्यां में आंज्यां घाल झांक्यों । पछे 
घीरेकरी मुद्ी ढीली कर न बंधरा में बंधी मृएमयी ने छोड़ दीधी। अपूर्व रीस 
में आय न ठोकतो तो मृण्मयी ने कांई ज  अचंभो नी आवतो। पण ई सुणसाख 
गैला में ईं अ्जन्र डंड रो अरथ वा कांई ज नीं समझी | 

ताचती थकी परकरती रा रमझोक्ंां री भम्मक जेड़ी वा हाँसी एक 
डी आभा में गूजगी । चिता में द्वियोड्रो अयू्व घीमा धीमा पयलिया भरतों 
वल्ियो । 

अपूर्व वीं दिन भांत भांत रा आत्खा लेय नीं तो घर रे मांयने गियो, नीं 

मां सू ई मिलियों । कठा रो ई तुृतो हो जो वठ ई ज॑ जीम आयो। अपूर्व 
जैड़ो भणियों गुशियो, ठावा सुभाव रो जुबान एक मामूली अ्रणभणी छोरी रे 
सूडागें आपरी गयोड़ी इजत ने पाछी जमावाने अर आपरो बड़ापणों बतावाने 
अतरो आगतो क्यू ब्हेगियो, समझ में नीं आवे । रांखड़िया गांम री एक अचपढी 
छोरी वीं ने मामुली मितख सम लीबो तो छहे काई मियो ? पेलां तो एक पल 
साहू वीं अपूर्व री कौगत कीची पछे अपूर्व री हस्ती ने ई भूल राखाल जेड़ा 
अण समझ टावर रे लारे खेलवा में लागगी तो ई में अपुर्व रो बिगड़चो कांई ? 
यां टावरा रे झागे वींने बतावा री जरूरत ई काँई ही के “विश्वदीय' जेड़ा 
म्हीनावार अ्रखवार में वो समालोचना लिखे है। वीं री पेटी र॑ मांयने ऐसेंस, 
वूट, पाती लिखवा रा रंगदार कागज पड़िया है। हारमोनियम शिक्षा' पोथी रे 
लारे एक पूरी त्यार कीबोड़ी प्रेस कापी पड़ी है जो आरबी रात रा आवबान में 
भामरका री नांईं, छपता री वाट नाछ री है। मन ने सममावणों दोरो व्हे 
ईं गांमड़ेल, अचपव्ठी छोरी रे आराग्रे श्री अ्रपुवंकुमार राय बी० ए० हार मानवा 
नत्यार नीं । 

सांझ रा अपूर्व घर रे मांयने ग्ियो तो मां पूछथो, लड़की देख आयो 
कांई ? कसीक है, दाय आई के नीं ?* 

अपूर्व थोड़ोसोक सरमावतों बोलियों, हाँ, देख आयो | वां मॉयली एक 
लड़की म्हारे दावय आयगी ।* * 

मांक्यूक अर्चनो कर न बोली, 'कतरीक लड़कियां देखी थैं बठे ? 
दो चार उत्तर पड्टनतर्रा पछे माँ ने ठा पड़ी के वीं रां वेठा रे, पड़ोत्ण सारदा री 
वेंटी मृण्मवी दाय आई है । अतरो भणगुण न या पसंद । 

पैलां तो वो सरमावतो रियो पण मां वीं री पसंद ने बिसरावा लागी तो 
वीं री सरम अछतमी ब्हेगी । जिद में आय वीं तो अ्रठा तांई केय दीवो के मृण्मथी 
रे सिवा दूजी ने तो मूँ परणु ई ज नीं। वींने वतायोंड़ी काठ री कुवाड़ियां 
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जेड़ी लड़की रो ज्यू' ज्यू खयाल आवतो ज्यू' ज्यू। परणवा सु मन फाटवा 
लागतो । 

दो तीन दिनां तांईं माँ बेठा एक दूजा सू अ्रणमणां रिया। मां खावणों, 
पीवणो, सोवणो तक बंद कर दीघो पर्य जीत बेटा री ज ब्ही । मां आपरा मन ने 
भोव्ायों के मृण्मयी ओजू' टावरी है, वीं री मां री झासंग नीं है । वीं ने भणावा 
पढावा री । परण घरे आयां पछे वा वीं ने सुधार लेय । धीरे धीरे वीं ने दीखवा 
लाग गियो के मृण्मयी रो मूडो ई फूटरों है। पर वीं रा कोजां केसां री याद 
झ्रावतां ई मन श्रणमणों व्हेगियो पण पाछो मन ने समझायो के ठीक तरै सू' जूड़ो 
बांधिया, आछीं तरे तेल घालियां या कसर ई सुधारणी आय जावेला । 

आड़ापाड़ा रा सैंग मिनख अपूर्व री इण पसंद ने “अपूर्व पसंद! कोवा 
लागा। बावछी मृएमयी रा लाड तो घणणां जणां करता पण वीं ने आपरा बेटां 
ने परणावा जोग नीं समझता । मृरुमयी रा वाप ईशानचंद्र मज़ूमदार ने समीचार 
घाल दीघा। वे एक स्टीमर कंपनी रा भ्ेलकार हा । वे एक नंदी रे किनारे 
छोटाक टेसण पे टिगट बेचता। पत्तरड़ा छाई लगी ओवरी में माल लदावा रो 
उतरावा रो काम करता । देस सू बेटी रा सगपण रा समाचार मिलिया तो दो ई 
आंख्यां सू' घरधर पांणी पड़वा लागियो | वां आंसूवां में कतरं। दुख हो अर कतरो 
आखंद हो उण रो अंदाजो लगाणो दोरो है। 

बेटी ने परणावा ते ईशानचंद्र बड़ा दफतर में साब कने सीख री अरजी 
भेजी । सांब ईं काम ने मामूली समझ सीख नामंज़ूर कर दीधी | वां घरे समीचार 
भेज्या के दसरावा पे एक शअ्रठवाड़ा री छुट्टी मिलिला जद व्याव मांडाला । 

श्रपृव॑ री मां पाछो लिखियो, 'ई म्हीना रो सावो आछो है आगे व्याव नीं 
डिगावू | 

दोई कानी सू' अरजियां ना मंजूर ब्हेगी तो दुखी बाप कांई नीं बोलियो, 
हमेसां री नाँई माल तोलवा लाग गियो, टिगट बेचवा लाग गियो । बठी ने मृरमयी 
री मां अर आखा गांम रा दाता वृढ़्ा सब जणां मिल मृण्मयी ने नसीतां देवा 
लागिया आवावाल्ा दिनां में कांई करणो है। रात दिन सीख लागती रेती । 
वीं ने अ्रकल देवता के बोलणो नीं रमणों नीं, छोरां रे सागे खेलणो नीं। 
सांतरो सांतरो नीं चालशो । ही ही करन हंसणोो नीं । भूख लागे तो खावा ने नीं 
मांगणो । जो देखो जो ई अकल देवतो रैवतो, यो ई मतकर, वो ई मतकर । यू' ई 
मत चाल । मनमानी अंट संट नसीतां कर कर मृण्मयी आगे तो व्याव रो भूत 
ऊभो कर दीधो । . 
खुली फिरियोड़ी मृण्मयी तो जाणियो के बस जलम कद री सजा देय रिया 
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है पछे फांसी पे टांके देव | वा तो खोड़ीली भूडा जोर रोड री नाई अड़ न ऊभी 
सेमी के म्हूं तो नीं परणू , जावो । 
+ [४ ।] ' 
परणणों ई पड़ियो । अब सिक्षावां लागवा लागी । अपूर्व री मां रे घरे 
आवता ई पैलोड़ी रात में ई मृण्मयी री सारी दुनियां जांणे कैद में बंद व्हेगी | 
घासूजी वींदणी ने आंखन में राजवा लागा। वां घर्गां करड़ा व्हेय न बींनणी नें 
पकेयो 'देखों लाडी, थाँ कोई बोबो चूघता ठात्रर तींहो। म्हारा घर में यो 
फदोछ पणो चालवा ने नींहैए $ 
सासू जीं भाव सू वे बातां कही ही मृए्मयी वीं रो असली अरथ नीं 
समझी | वीं जांणियों यां रा वर में नीं चाले तो कोई दूंजी जावगा जावयणों 
पड़ेला * 
दुपेरं में वींनएी घर में दीखी नीं। 'वींनणी कठ परी गी, वींनणी कठे 
प्री गी। हेरों पड़ धियो । छेवट में राखाल विस्वासघात कर न छिपवा री 
'ज्ायगा बताय वीं ने पकड़ाय दीधी | वा तो बड़ला रे नीचे पड़िया राधाकांतजी स॑ 
हूटोड़ा रथ रे नीचे जाय न छिपगी ही। ' 
; सासू, मां, पाड़ पाड़ोसणियां, भली चावशियां घाकलवा लागी । वां कतरी 
धाकली व्हेला, मांजनों पाड़ियो व्हेला जो तो आप ई अंदाजो लगाय लो। 
रात ने वादव्या खूब चढ़े शिया । झस्मर ररसर मेहूलों वरसवा लागियो । 
अपूर्व धीरे धीरे मृण्मणी रा ढोल्या कनें जाय वीं रा कात नके मूडो ले जाय न 
द्लोलियो 'मृरुमयी, महूं थनें साऊ नीं लागू कांई ? 
५ मृरुमयी बीजछी री नाई कड़की, 'नीं नीं, म्हेनें ब्रिलकुल साऊगीं 
लागो ।' वीं तो आपरी सगढ्ली भेकी व्हियोड़ी रीस अपूर्व रे माथे काढी । 
अपूर्व घणो दुखी ब्हेन बोलियो, प्यू, म्हें धारो कांई कसूर कीघो ?* 
कसूर री वजै वा कांई बतावती । अपुर्वे सनोमत धार लीधो के ईं बारोठिवा 
डिहयोड़ा मन ने चावे ज्यू' व्हो तात्रे करणो है । 
दूजे दिन सा, बींनणी ने वीफरी लगी देख साठ में घाल ताछो जड़ दीवो । 
“पींजड़ा में फंसियोड़ी चिंड़कली री ांई घणी देर तांई वा पांखड़ा फड़फड़ाती री । 
भागवा ने कठे ई गैलो नीं लाधो तो बिछाणां पे रीस काढ़ी । दांतां सू' फाड़ फाड़ 
चादर रो चींथड़ो चींथड़ो कर फैंक दीघो । ऊंघे मूडे घरती पे पड़ बाप री याद 
कर कर रोवा लागी । * 
धीरेकरो अपूर्व वीं रे कमें आय न बेठ गियो, घणां हेंत सू घूल में 
भस्था केसां ने गालां पर सू' दूरा का लागो । मृण्मयी तो माथा ने झंभोड़ वीं 
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शो हाथ ने परमो कर दीधो ।. 
अपूर्व धीरेकरों वीं रा कान कने यूडो ले जाय न धणा ई ज मिठास सू 
बोलियो, "मेँ छानेकरो आडो खोल दीबो है। चाल, आंपा पछोकड़े वाड़ी में भाग 
जावां ।' | 
मृरुमयी जोर सू” रोवती थकी गावड़ भंभेड़ी, नीं।' 
। अपूर्य वीं री ठोडी ने ऊंची कर न बोलियो, 'देख तो खरी, यो कुण आयो - 
हैं । राखाल मृरुमयी ने धरती पे पड़ी देख चकरायो थको बारणा री डेढ्ी प्रे 
कभो हो । गृरमयी तो मूंडो ऊचो ई नीं कीधो, भाटको देय अपूर्वे रा हाथ ने 
प्रव्ठगो कर दीघो | 
। अपुर्व पाछो बोलियो, देख तो खरी, राखाल थारे सागे रमवाने आयों 
है। खेलवा ने नीं जावेला ?' 
'तीं । मृर्मयी रीस में ई ज बोली । 
राखाल देखियो या तो कांई गड़बड़ है, भाग गियो घर बारण | श्रपुव 
छानो मानो बैठियो रियो। मृरुमयी रोवती रोवती थाक न सोयगी तो अ्रपूर्व 
उठियो आाडो जड़ बारणे सांकब्ठ लगाय वठा स्‌* परो गियो। 
। दूजे ई दिन मृरमयी ने बाप रो कागद मिलियो। बाप आपरी काठ्जा री 
कोर वेटी रे व्याव में नीं आवा रा घणां घणणां विलाप लिख न बेटी जंमाई ने 
घणी आसीसां लिखी | - 
मृर्मयों सासू कर्नें जाय न बोली, 'महूं तो बापूजी कनें जाबू ला ।! 
सासू बींनणी री अचाणचकां री अणव्हेणी अरज सुण न धाकल दीघी, 
“बाप रो कठे ई ठौड़ ठकाणों ई है केयू ई बापूजी कने परी जाय | थारी तो 
तीन लोक सू ई मुथरा न्यारी है। म्हनें नीं सुवावे ये अरणु ता लाड ।' 
वींनणी कांई बोली नीं। ओवरा में जाय मांयनतू' आडो जड लीधो अर 
हींमतहार मिनख री नांई रोवा लागी, भगवान रे हाथ जोड़वा लागी । रोवा 
लागी बाप ने कर कर याद, ओ वापुजी, महनें श्राय न ले जावो रे, अठे म्हारों 
'कोई नीं है रे, म्हूं मर जावू ला रे ।! 
] घणी रात परी गी, जांणियो के अबे तो परणियो सोयगियों घ्हेला। दा 
उठी छानेकरों आडो खोलियो, बारे निकत्टगी । यू' तो वादछ्ियां आभा पे छाय॑ 
'री ही पण तो ई गैलो दीखे जतरी चांदणी परी हो । बापूजी कनें जावा रो गँलो 
कस्यो जो वा जारे नी । वा तो अत्तरोक जांण॒ती ही के जी गेने डाक ले जावणियाँ 
'डाकिया जाने है वीं गला सू दुनियां में कठ ई परा जावो । मृण्मयी तो दाकवा्टां 
रो गेलो पकड़ लीधों । कांकड़ में एक दो पंखेरू पांखड़ा फड़फड़ाय न बोलवा 
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वाद्य हा पण वगत री पक्की ठा नीं पड़वा सू' बोलिया नीं दीखता हा । वीं वेद्धा 
ग़॒ मृण्मबमी गैलो खतम व्हेतों हो वे नंदी रे कितारे जाय पुगी। चौवटो सो 
दीखियो । वामन में सोच रो हो के अब कठी ने जावू, अतराक़ में तो जांणी 
पिछाणी 'भमझम री अ्रवाज सुणी । घोड़ी देर में तो कांवा पे डाक रो थैलो 
ल्ठकायां हांकतो लगो डाक रो हलक।रो आय गियो । 

मृएमयी आगती थकी वीं रे कने जाय न दया आय जावे एड़ा साद में 
बोली, पहनें म्हारा वाए्‌ कनें कुसीर्मण जावणों है, थां म्हने साथे लेता जावो नीं ?* 
हलकारो बोलियो, 'म्हें नीं जाणू' कुसीगंज कठे है।! दो टप्पा जुवात्न देतां ई वो 
तो घाटा पै परोगियो । घाटा पे बांधियोड़ी डाक री नाव पे बैठ न नावड़िया से - 
जगाय नाव खोलाई । वीं वेच्या णों ने पूछता ठाउवा री के कीं पै ई दया बतावा 
री फ्ुरसत थोड़ी ही । 

देखतां देखतां जगेरो व्हेगियों, चोवटा में बजार में मिनखां रो हेरो 
फ़ेरो व्हेगियो । मृण्मयी घादां पै जाय त एक वावड़िया ने पूछियों, “महनें कुसी्गंज 
ले चालोला । ५ ४ 

नावड़ियो कांई बोने जठां पैलां तो पासे पड़ियोड़ी नाव में वेठिये थके कोई 
पृद्धियो, अरे, कुण ? मौदूँ बेटी, थू अछे कस्यां आई ?? 

मृरमयी घणी ज ऋगती ब्हें न बोलो, “बनमाठी, म्हूं बापुजी करने 
कुसीगंज जावू ला, थू' म्हनें थारी नाव पे ले चाल । 

वनमाछ्ी दीं रा ई ज गांम रो नावड़ियो हो | वो ईं उछांछछा सुभाव री 
छोरी ने भली भांत ओ्ओोठखतो हो । वीं कहियो 'वापु कने जावेला के ? चाल महूँ 
थे पूगाय दूं । 

मृएमयी नव पे चढ़ गी। नावड़िये नाव छोड़ दीधी । वादत्ठा चढ़ रिया 
वरखा री रट्क पड़वा लागी। सावण भादवा री नांई ढावापुर चढ़ियोड़ीं नंदी 
उछाठा खाय खाय चावड़ा ने भंझेड़वा लागी । मृएग्मयो रो आखो डील थर्कला 
सू प्रर नींद सू' भांगवा लागो, अआंछ्यां नींद रा बोका सू' नमगगो | वा तो पछ्लो 
बिछाय नाव में पड़गी । पड़तांई वा उदधांउछी चाव्थागारी छोरी, सोयगी । नंदी 
हींड्रा देयरी ही अर वा परकरती री गोद में लाड यू उछेरिया थका स्यथांगा 
डावर री नांई निसंक ब्हेय सोयगी । 
॥ आंख्यां उघड़ी तो देखे सासरा रा घर में माचा प॑ पड़ी है। वीं ने जागती 
देखी तो डाबड़ी वड़बड़ करवा लागी। वीं रो बड़बड़ावणो सुरातांई सास 
ई आय ऊभी री अर लपूका जीपावा लागी। सृरएमग्री आंज्यां फाड़ियां छानी 
भावी साथ रो झूड्ो देखती री। सामू तो सुणावा सुणावती मृण्मयी री पींढियां भांड़वा 
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लागी, बाप पे जाय पूगी तो म्रृण्ममी तो भट देशी री ओवरी में जाय मांयनू” 
सांकछ जड़ दीधी । अपुर्वं लाज सरम ने अब्ठगी कर मां कने जाय कहियो, मां दो 
चार दिनां सारू वीनणीं ने पीयर भेजे दे नीं आधी । 
। सुणतांई मां अपूर्व पे मोहरों कर दीधों। काठ्जा लूवा लागी, लायो हैं 
कजाणा कस्या ई ओदबायरा घर री। म्हारी छाती छोलावा ने, लोही पावा ने 
मे हेर सोध न लाडीजी ले न पधारिया है। म्हारे घर सारू ई जया कहठे बेठी 
बब्ठी ही । एड़ी लुगाई विना रंडवो ई चोखो रे ।* 
0] 

वीं दित आखो दिन घर रे बारे वादव्ठा ट्यूकता रिया, घर रे मांयके 
श्रांखियां टबूकती री । 

दूजे दिन भरआधी रात रा अपूर्व धीरेकरी मृण्मयी ने जगाय बोलियो, 
मृएमयी, बापूजी कने जावे ?' 
। भृण्मयी चमक न झट देणी रो अपूर्व रो हाथ दबाय न ऐसान भरिया साद 
सू बोली, 'हाँ, जावू । 
५ अपूर्व धीरेकरों बोलियो, 'तो चाल, आंपा दोई जणां छानेकरा भाग 
जावां । घाटा पे नाव त्यार कर न आयो हूं । 

मृण्मयी घणी ज ऐसावभरी निजर घूं' परशिया कानी चोधी, पछे झट 
देणी रा गाबा पैर चालवा ने त्यार व्हेगी । अपूर्व जांणियों पाछी तू मां सोच 
करेला एक कागद मांड न मेल दीघो । दोई जणां चाल पड़िया । 

मृण्मयी वीं अंधारी रात में गांम रा सूना पड़िया गैला में पेली दांणा मन 
सू, अंतस सू' अर भरोसा सू परणिया रो हाथ पकड़ियों । हीवड़ा रा वेग भरिया 
प्रसस सू परणिया री नसां में ई कर भकरणाटों फूट गियो | 

ताव वीं वगत चालगी, मृरुमयी ने नींद ई झट झायगी । 

दूजे दिन कस्यो आणंद हो, कसी आजादी ही। दोई श्राडी ने कतरा ई 
बैजार गैला में दीखिया, घणां ई खेत दीखिया । दोई आडी ने नावां आयरी ही 
जायरी ही, । गृरमयी गैला में छोटी छीटी वातां परणियां ने पूछती जाय 
री । “वीं नाव पे कांई है! ये कठा सू आयरिया है! ई' 'जगां रो कांई नाम है ।॥! 
एड़ा एड़ा सवाल कर री ही के श्रपुर्व ने आज तांई कॉलेज री पोधियां में कदे ई 
पढरणोे रो काम ई नीं पड़ियो । अपूर्व ई एक एक सवाल रो एक एक जवाब दीधो, 

जांणता र अणजांणता पह्ुत्तर वो देवतो गियो। तिल री नाव ने सरसू' री बताय 

रियो, पांच बेड़ा गांम रो नाम रायनगर बताय रियो । मुसफी री कचेड़ी ने ठाकरां 
री कचेड़ी बतावतां झझकियों ई तीं । मजो यो के ये गोछमोत्ठ पद्नत्तर सवाल करवा 
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चीवा रा मन में जमता जाय रिया । 

दूजे दिन संभया रा नाव कुसीगंज पूणी । 

पत्तरड़ा छायोड़ी एक सूगली लालटेण वा नान्‍्हींक डेस्क्र माथे चामड़ा 
री जिल्‍्द वाठो चोपन्योमिल, उधाड़ा पुषाड़ा वैंठया ईशानचंद्रजी हिस्लाव मांड रिया । 
सुबा परणिया वींद वींदणी झू पड़ा में पथारिया । 

मृण्मयी हेलो पाड़ियो, 'वापूजी ।' 

वीं मूपड़ा में आज तांई गठा रो एडो साद कईेई तीं सुणवा में आयो 

आरणंद अर मोह यूं ईसान री आंख्यां सूं टव टव आंयुद्धा टबकणा 
लागिया। बेटी जंमाई जांरो मुलक रा कंवर कंवराणी है शवे यां पटसरा री गांठां 
चीच वांरे गादी कठे लगावे, यो विचार करतां करतां वीं री भठकियोड़ी अकल 
श्रौर बत्ती भटक गी। जीमावा चूठावा रो कांई करे, ई री चिता ओर सिवाय 
लागगी । बापड़ो गरीब कामेती हाथ सूं' रोटी ठेक् खाब लेबतों । पछा आज 
मूथा पांवशा री मनवार कांई करे। 

मृण्मयी बोली, 'बाएजी, आज आपां सैंग जणां मिल ने रसोई बखावां । 
या वात अपूर्व ने घणी ज दाय आई । वीं छोटाक भूपड़ा में जगा रो टोटो नीं 
हो । टोठो हो मिनखां रो, अन्नदेंव रो । छोटा बेचका मांयतू' पांणी रो फ़ुवारों 
चौगणा वेग सू' छूटे ज्यू ईशान री गरीदी रा सांकड़ा बेचका मांयनू' अआंखाद रा 
फुवारा जोर सू' छूटवा लागा। ह 

यू' करता तीन दिन निकछ गिया । दिन में दो दांशा वगत पे जहाज आय 
ने किनारे लागतो, पंथी आवता जावता, हाको हल्‍्लो व्हेतो | सांझ छहेतां ब्हेतां - 
नेंदी किनारा रो हाको हड़वड़ सव मिट जावतो तो अपूर्व ने घणों खुलो खुलों 
लागतो, आजादी दीखती । तीतू' जणा मिल न रसोई करता, भूलता चुकता जावता 
क्रांई तो वगावता व कांई बसा जावतो । खणखण करती चूड़ियांवाद्या हाथां सू 
मृण्मयी जीमण पहसती, सुसरा जमाई साथे बेठ न जीमता। मृण्मयी ने काम 
करणो नीं आवतो जो वीं री हँसी करता जावता। वा पाछी टठावरां री नाई 
लड़ती झगड़ती आपरा काम रा बखाण करती । सगठां ने घाो मजो आजतो । 

अपूर्व जावा री सीख मांगी | मृएमयी ग्रव्य्यव्ठी ब्हेय थोड्ञाक दित और 
'रेवा री अरदास करवा लागी पर ईशान बोलियो के नीं, अवे धरे जावणो चावे | 

सीख देवती वेब्ठा ईशान बेटी ने छाती रे लगाय माथा पै हाथ फेर, आं्स्या 
में आंसू भरिया थंकां वेटी ने आसीस दीधी, सीखामण दीवी, 'विटा, सासरा में 
जाय चानणों करजे, लिछमी वरा न रंबवजे । कोई काम एड़ो' मत करजे के म्हारा 
मीनू वेंटा में कोई वांक का6 | 
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मृष्मयी रोबती रोवती परणिया रे लारे व्हेगी । ईशान वींज टेण पड़ियोड़ी 

झूपड़ी में पाछो घागी रा बत्वद री नांई कांम में लाग गियो । 
(६ ] 

दोई कयसूरवारां री जुगेलजोड़ी पाछ्थी घरे आई तो मां किण सू' ई बोली 
यीं। मूडो चढ़ायां बंठी री। मां दोवां मायनू' कीं रे ई माथे कोई दोस नीं लगायो 
कीं रोई कोई बांक नीं काड़ियो जो वां ने सफाई देवा री जरूरत ई नीं 
'पड़ी । वोई आइईी ने मून चाल रियो, मन में करड़ा व्हेयरिया । 

छेवट में अपूर्व ने मून तोड़णों पड़ियो, 'मां कालेज खुल गियो । श्रत्रे म्हनें 
कानून भणवा ने जावणो है । 

चित्त भंग <हयां थकी मां बोली, 'दींनणी रो कांई करेला ?! 

'अठे ई रेवां दे ।! 

ीं, बेटा, म्हारे नीं राखणी | थां थांके लारे ई लियां जावो ।* 

यू' मां हमेसा अयूव ने 'थू” केय न बत्ठावती । 

झपूर्व ई ऐकार भरियो वोलियो, अच्छा।* 

कलकत्ता जावा री त्यारियां ब्हेदा लागी । जादा रे एक दिन पेलां रात रा 
झ्पूर्व सोवा मे साछं में गियो तो देखे मृण्मयी बिछाणां पे पड़ी रोय री है । 
हे अपुर्व ने अबखाई आई, दुखी व्हेव दोलियो, 'मृएमयी म्हारे लारे कलकत्ता 
ध्ावा रो थारो जीव नीं करे ?' 

नों। 

म्हूं थने आच्छो नों लागू ? 

ई सवाल रो कांई जुत्राब नीं मिलियो। यू देखो तो एड़ा सवाल रो 
जवाब देणो घणो सोरो व्हैवों करे । पण कदी कदी मन री य्रुत्यी एडी उनश्ियोड़ी 
ब्हे के छोरियां सू ईं रो वाजित्र जबाब देवणों दौरो व्हे जावे । अपूर्व पुछियो, 
'राखाल ने छोड़ न थारो जीव अठापू जावा रो नीं करे ?) 

मृण्मयी घणी सोरी बोलगी, 'हां ।* 

ईँ बी. ए. तांई भणियोड़ा विदवान जुवान रा मन में टाबर राखाल सार 
ईसको जाग गियो । बोलियो, 'म्हूं घ्णां दिनां तांई पाछो घरे नीं ग्रावू ला ।' मृण्मयी 
ने ईं बारे में काई कवणो ई नीं हो । झपूर्व पाछो बोलियो, 'दो ढाई वरस सू 
बत्ता लाग जाय महनें वठे ।! 

मृण्मयी हुक्म दीघो, 'पाछा श्रावों जदी राखाल साहू तीव फरछांवादी 
भकू लेता आवजो । 

अपूबं डोडो व्हेयरियों हो, बेठो ब्हेत वोलियो, 'तो अठे ई रेबेला ?! 
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मृण्मयी बोली, हां, मां कने रेवू ला । 

अपूर्व घीरेकरों एक लांदी सांस ले बोलियो, आच्छी वात, बडे है 
'रवडे । पण सुण, जठा तांई आगे व्हेत म्हनें आदवा ने कागद नी भेजेला ज दरे 

री  अबे तो राजी व्हेगी के 
यृग्मबी ईं दात रो जुबाब देवगों फिजरूल समम्रच सोवा लागी। पछा 
ग्रींद नीं आई। तक्तियों ऊंचो कर वीं रे भड़ो लगायां वेठियों रियो । 
सुववे वेया अपूर्व मृएमवी ने जगाब दीबी। कहियो, 'म्हारे जावा री 
चगत व्हेयगी । चाल, म्हूँ थर्ने थारी मां रे अठ पूगाव दू ।' 
मृण्मयी विछाएणा सू ऊठ कद देगी री चाचवा ने त्यार ब्हेगी। अपूर्व 
वीं या दोई हाथ पकड़ न वोलियो, 'म्हारी एक वात माउेला। देख, म्हे थारे 
कतरी दांझा आडो आयो हूं । आज परदेस छणादती वेत्य थू' म्हनें एक 

इनाम देवेला ? 

मृण्मयी अचरज सूः पृद्ि छेयो, 'कांई ? 

थू' धारा चित मन सू' म्हने एक प्यारियों दे। 

अपुर्व री ई अजब झरज ने सुग, वीं रो ठावो मूडो देख मृण्मयी हँसदा 
लागी | पछे घयी दोरो हंसी रोक न प्यारियो देवा ने आगे पांवड़ों भरियों। 
प्रपुवें ग॒ मूंठा कते मूडों लेजाबतां लेजावतां वो वीं यृ' नीं रेबणी आयो ही 
ही करन हंसदा लागगी | अपुर्व कांई करतो, धाकलवा रे मिस वीं रा कान री 
लोछ ने पकड़ न हिलाव दीबी । 

ऋपूर्व वींरा मन में करड़ी आखड़ी लेय राखी ही के वो लूट न के घाड़ो 
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पाड़ न कोई नीं लेवेला। खोस न खावा में ऋपरी हेटी समझतो। वो तो 
चादतों हो के देवता री नाई भाव भगती सू भेंढ करियोड़ी बसत ने अंगीकारे 
हाव उठाय न तो वो लेवणों चीं चादतो | 


वीं सी मां कने पूताय आयो । पादछो घरे ज्ञाय मां ने कहियो, मां, म्हें खूब सोची 
विचारी वीनणी ने सागे कलकते लेगियां म्हारी पढाई में हरजानों ब्हे। था 





बारा कंन राखया चावा ना जा दा न वा री मांकतने छोड़ ड़ आयो हू 
मन में ऐँकार भरिया मां बेटा यू बिछड़िया । 
[७] 
पीयर आयां मृग्मयी ने लागवा लायियो के अठे तो वीं रो अवे जीव ई नी 
लागे । जांझे वो घर ई आजो ओर व्हेगियो, पेलावाद्यी काई वात ई जनीं री । 
धबगत कादियां नीं कठतो। कांई करे, कठे जावे, क्रिया वात करे, बेढी 
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ग्रगताय जावतीं । 

मृण्मयी ने यू' लागवा लागियो जांणे घर में, गांम में कोई मिनख ई नीं 
: है, भरी दुपेरी में सूरजग्रेण व्हेगियो व्हे। वीं रा सू समझणी जनीं आयो के 
थ्राज वीं रो मन कलकत्ता जावा ने अतरो फड़फड़ाय रियो है,, काले वीं. रे कांई 
'ब्हेगियो हो। काल तांई वीं ने खबर नीं है के जां चीजां ने छोड़ न कलकत्ते 
जावणो वीं ने अतरो अबखो लाग रियो हो, वां चोंजां में आज कांई सुवाद 
'ई नीं रैवेला । डाल्ठी पर सू पाकियोड़ा पानां ने रूख आप सू” डाठ्ठ हेठे फैक देवे 
- ज्यू' पेलांवाली रेवणी ने मृण्मयी आज आपरा मन सू दूरी फेंक दीघी । 

* जूनी केणियां में सुणवो करता हा के पेलां रा चतर कारीगर एड़ी पतवब्ठी 
.तरवार वणावता के कोई आदमी रे झाटको मारियां दो ढोल व्हे जाता पण 
:ख़बर नीं पड़ती के कट गियो है। वीं ने हिलावता जदी दोई वटका न्यारा जाय 

पड़ता । वेमाता री तरवार ई एड़ौज पातछी अर धारवात्ठी है। वीं कजांणा 
कि वयत मृण्मयी रे टाबरपणां रे अर जवानी रे बीचे वार कीधघो। वीं ने ठा 
तीं पड़ी । आज थोड़ोसो टंल्लो लागतां ई वीं रो टाबर पणो, जुवानी सू खिरं ने 
अत्ठगो जाय पड़ियो | वा अचंभागत देखती रेयगी । 

पीयर री वा पेलांवाढी ओवरी वीं ने अबे वीं री भीं लागती । जो 
'मृण्मयी वठे रेवती अबे खबर पड़ी के वा वठे नीं री । शबे तो हिवड़ो एक दूजा 
घर में, दूजा ओवरा में, कोई दूजा ढोलिया रे आड़िपाड़े ई ज भमतो रैवतो। 
मृण्मयी अबे बारे निजर नीं आवती। अबे वीं री हँसवा री आवाज ई बारे 
सुणवा में नी आवती । राखाल वीं ने देख न भौ मानवा लागगियों । रमवा 
'कूदवा रीं वात तो अबे वीं रा मन में ई नीं आवती । 

मृण्मयी, मां ने कहियो “मां, म्हनें सासरे ले चाल ।' 

वठी ने कलकत्ता जावती वेव्ठा बेठा रो उतरियो थको मूृ'डो चींतार चींतार 
मां री छाती में होछ्यां ऊठ री ही। रीस में आय वो वींनणी ने पीयर मेल 
झ्रायो हो जो वीं री छाती में साल रियो हो । 

एक दिन घूघटो काढ न, वीनशी वबण न मृण्मयी घरे आय ऊभी री॥ 
मूडो उत्तर (रियो हो, आय सासू रे पर्गां लागी। सासू री आंख्या जब्ठजब्ठी 
व्हैगी, वीनणी में छाती रे लगाय लीधी । 

एक छिन में दोवां रे ई हेत व्हेगिया । बहू रो मृडो देख न तो सासू' अचंभा 
में ई रेयगी | अवे वा पेलांवात्ठी मृण्मयी री ज नीं। थोड़ाक मिनख ई ज॑ एकदम 
,यू' बदलिया ब्हेला | सासू मन में सोच री ही के धीरे धीरे वींनणी ने गैले घाल 
लू ला। पण बींनणी तो एकणदम्त गेले घली लगी घरे आई, जांणे नुवो जमारो 
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लीधो ब्हे । 

ग्रव सामु वीनगी ने समकझगी, वीनणी साधु ने समझेगी। ग्रोड़ रे लारे 
लारे डाछा पानड़ा जुड़ियोड़ा व्हे ज्यू सामु वींनणी मिल घर ने एक 
अखंड बणाय लीधो । 

मृए्मयी री सारी देही में, हिड़दा में, आतमा में, तस नस में लुगाईपणो 
छायगियो । त्रो नारीपणो अवबे वीं ने पीड़ा देवा लागों। झ्ासाढ रा काछा अर 
पांणी सू' भरिया वादठा री नाई हिवड़ो भरियो रे। वीं री केरी री क्रांक जेड़ी 
प्रांखियां में हिवड़ा में छाया वाद्य री छाया ओर ई गेरी गेरी दीखवा लागी। 
वा मनोमतव, आपरा मन वसिया ने ओोब्भा देवती, म्हू तो नादान ही पण थां 
तो नादान नीं हा । थां म्हनें म्हारी गलतियां पे डंड क्‍्यू' नीं दीधो ? था थांरी 
मरजी पे म्हनें क्यू" नीं चलाई ? महू पॉंपण थारे सागे कलकत्ता जावा ने नठगी 
तो थां मांढाणी क्यू' नीं में साथे ले गिया ? थां म्हारी वाता मानीज क्यूं ? 
क्यू' म्हारी जिद्ठां पूरी करता गिया ?' 

पछे वीं ते वो दिन दीतां श्रायो पेलापेल सुनसान गेला में श्रपूर्व वीं ने 
पकड़ केंद्र कर राखी पण मूंडा सू' काई कहियो नीं, खाली मूडो देखतो रियो । 
वीं नेवीं दिन, री तब्शाव री, गैला री, रूख रे नीचे छाया री, परभात रा सोनेरी 
तावड़ा री याद श्राई । लारे री लारे याद झ्राई अपूर्व कस्ती निजर स्‌ वीं कायी 
झांकियों हो, आ्राज अचांणगदक रा वीं निजर रो अरथ वा समझगी । पछे रवानगी 
रे दिन वों रा मूडा ताई मूडो ले जायन पाडो सूडो कर लीवो जो याद आयो 
अवे वो अधूरो प्यारियो, तिरसाया हिरण री नांई म्रगतिसणा रे लारे भागवा 
लागो पण तिरस नी मिटी । अबे वा यांई ज वातां में डूबी रे, वीं वगत यू" 
कर लीघो ब्हेतो, यू जुबाव देय दीयो ब्हेतो । 

अपूर्व रा मन में घगो दुख हो के मृण्मयवी वींने समझी नीं। आज 
सृएमयी सोच री ही के वां म्हनें कांई जांणी ब्हेला, काई सोचता ब्हेला | वां जाणी 
ब्हेला के उछांछव्ठी, चरपरी, गंवार छोरी है, वां या थलाथल हेत सू भरिया सरोवर 
सू प्रेम प्यास वुऋावावाछी लुगाई वां महनें नीं समझी | वीं ने पछतावो आयरियो, 
लाज सू' घरती में गड़ो जाय री है। अपूर्व लाइ करतो वो रिणग वीं रा तकिया 
रा लाड कर कर न उतरवा लागी । यू" घर्णां दिन बीत गिया । 

अपूर्व जावती वेठा केय गियो हो के, 'जठा तांई आगे व्हें नीं लिखेला 
जतरे म्हूं घरे नीं आवूला ।! मृण्मयी वीं चात ने याद कर एक दिन साक्ल रो 
श्राडो जड़ कागद मांडवा लागी। अपूर्व वों ने सुनेरी किनारा रा कागद देय 
गियो हो, वां ने काढिया । अत्रे सोचचा लागी कांई लिज। घणी चतराई सू 
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जमाय कागद मांडवा लागी। वांकी डोडी झ्रोत्धां मांडी, आऑगलियां स्थाई सु 
लींगायगी, नातन्हा सास्हा आखर मांडिया, ऊपरे वतत्यावण रो कांई नाम नीं 
लिखियो | मांडता ई यू' मांडियो, थां कागद क्यू” नीं लिखो ? थां किस तरे 
हो ? घरे झट आय जावो ।' अबे और कांई लिखे जो सार वातां ही वे तो सगठी 
मांड दीधी । मिनख चुभाव री आदत्त ब्हे असल में वात व्हें जिने वधाय न कैवा 
री। मृण्मयी ने ई कागद फीको लागियो। वों सोच विचार दो चार ओढ्ां और 
बबायथ दीघी, 'अबे म्हनें कागद देवजो, थां किस तरे रेवो जो लिखणों । घरें 
प्रावजों । मां राजी है, विसू पुत्ती राजी है । काले आंपा री गाय रे केरड़ो ब्हियो । 
,.. अतरो लिख कागद खतम कीघों | कागद ने खाम कीवो, एक एक आज्वर 
पे हिवड़ा रा हेत ने ऊंवावती लिखियो श्री अपुवेकुमार वावू ।' प्रेम भला ई झाखा 
ई हिवड़ा रो ऊंधो कर दीघों पण ओ्ठां वांक्री ज री, आखर रूपाठ्ा नीं आया, 
काना मात री गलतियां रेयगी | लिफाफा पे नाम रे सिवा काई नीं लिखियों ।, 
वा जाणती नीं ही के और ई कांई मांडणो पड़े । कठे सासू के और कोई इजी 
जणी देख मीं ले डरपती थक्ी मरोसा री डावड़ी सागे डाक में न्हकाय दोवो । 
वीं कागंद रो जदाव आवणो ई वीं हो, नीं अपूर्व घरे आयो। 
ह मां देखियो कालेज ई बंद व्हेगियों अपूर्व घरे तीं आयो। ओजू ईं रीस 
सीछी नीं पड़ी दीखे मृण्मयी जांगगी के परणियो वेराजी है । अबे कागद मां डियो, | 
जीं ने याद कर न लाजां मरा लागी। वीं कायद में तो वीं सू' कांई लिखणी नीं 
श्रायों, मनड़ा री कांई वात कंचगी नीं आई । कागद ने बांच न साम्हा वे वीं री 
हँसी करता व्हेला । वा तो तीर लू विधियोड़ा पराणी री नांई मत में तइ़फवा 
लागी । ४ 
डावड़ी ने कतरी दांग पूछ लीधो, 'थें वीं लिफाफा ने डाक में नहाक तो. 
दीघो हो ?! 
वा घड़ी घड़ी रो भरोसो देवावती, 'हाँ, लाडीसा, गहाय हाथ सू बंता 
में घालियो ।” वावूजी कनें पूण ग्रियो ब्हेला 
अपूर्व री माँ एक दिन वींचणी ने कहियो, 'लाडी अप घरे नीं आयो ।. 
जीव करे कन्नकते जाय नवीं यू मिल आवू । यैं ई साये चालोला ?' सृण्मग्री 
माथों हिलाव हूकारों भरियों। आपरी साछ में आय आडो अड़काय विछाणा. 
पे. पड़गो । तकिया ने छाती रे लगाय, लोट लोट, हँस हंस मन रा वोका ने हछको 
करवा लागी । पछे ठिमरास सू' बैठगी, उदास उ्हेगी, भांत भांत री संक्रा कर 
रोवा लागी। 
अपूर्व मे समीचार दीयां बिना ई दोई तपता काछूजा यू" कल्कते वाली 


संपुरण 9 


प्रपूव ने राजी करवाने मनावा ने । 

कलकतते जाय श्र र्द री मां आपरा जंमाई रे घरे उतरी । 

वीं ज दिन संकया रा मृण्ममी रा कागद आवा रो भरोसो छोड़ अपूर्व 
कागद मांडवा बेठियो | कोई तो लफज वीं ने जच नीं रियो हो | वो एड़ो संवोवनत 
हेर रियो हो के जीं में प्रीत तो भरी ब्हे पण सागे अभेमान ई पुरो झलके । एड़ों 
लफज नीं लावो तो वीं ने आपरी मातृभासा पे रीस आई। अत्तराक में तो 
वेनोईजी रो रकको आयो के 'थांरी मां आया, ज्वट झ्राय न मिलजो। सांझ रा 
ग्रठे ई ज जीमजो ।' ज्मीचार भलां ब्हेतां ई दीं रा मन में खोटा चेम उठिया, झट 
- देणी रो बेनोईजी रे घरे चालियो । 

मिलतां ई मांने पूछियो, 'मां, घरे सव राजी खुसी है ? 

हाँ, वेटा, सत्र राजी खुसी है । छुट्टिया में थू' घरे वीं आयो जो म्हारो 
मन मानियों नीं | थर्नें लेवाने आई हूं ।' 

“वें फिद्युल क्यू' फोड़ा देखिया । म्हनें कानून रो इमतिहान देवणों हो” 
प्रसी घणी वातां केय दीधी । 

जीमती वेछा वैन पुछियो, दादा, थां आया जदी भाभी ने साथे क्यू नीं 
लाया ? वढे ई ज क्यू' छोड़ आया ?! 

भाई वड़ा ठिमरास सू बोलियों, 'कातुन री पढाई ही"”''''* 


॥। 


वगेरा 
वगेरा । 

वैनोई हंस न बोलियो, ये सैंग वातां झूठी। असल में म्हारा सू डरपता 
वां नेनींलाया। 

बेन दोली, होई ज अस्या के हरपणी आ्रावे । छोटा मोदा टावर देख ले 
तो डर॒प न ताव चढ जावे । 

यू' रोछ मसखरी करवा लागा | अ्रपूर्व उदास ई बेठियों रियो | कोई 
वात वीं ने सुवाब नीं री ही। वो सोच रियो हो के मां ऋठे आई 
लारे ले आझ्ावती तो कांई व्हे जातो । कदाच वीं कहियो ई ऋैला लारे आवा ने 
तो वा बावद्दी छोरी नटगी ब्हेला। कांग मुनाहिजा मू मां ने पूछगी नीं आयो । 
संसार री अर मिनख री रचना वीं ने फिज्लूल लागवा लागी । 

बच वोली, दादा अठे ई सोब जावो ।? 

नीं म्हारे काम है, म्हनें जावा दे ।' 

बेनोई बोलिया, 'रात ने एड़ो कांई काम है थांरे । एक रात रंय जावो तो 
है कांई ? थां ने अवार जाय न कठे ई हाजरी थोड़ी मंडवणी है । 

घणो कहियो काजियो तो मन नीं छूहेतां ई अपूर्व बठे सोवा ने राजी 
र्श्ः 


० रवि ठाकर रो वातोी 


ब्हे गियो | बेन बोली, 'दादा, थाँ थाकिया थाकिया लागो, जावो सोय जावो ।' 

अपूर्व या ईण चावतो के अंधारा में अकेलो जाय पड़ रैवे। वीं ने 
वोलगो ई नीं घुवाय रियो हो । 

सोवा ने जीं कमरा में ग्रियो वीं में श्रंघारो ब्हेय रियो हो | बेन बोली, 
'दीवो वायरा सू' बुझ गियो दीखे, दूजो लेव आवू । 

अपूर्व नट गियो, 'रेवादे, दीवों बढतो राख न म्हारी सोवा री बाँरा 
कोयतीं । बैन परीगी । अपूर्व होलिया कानी प्र दीधा । ढोलिया पे बेठवा वाब्धो 
ईजहो के चूड़ियां बाजी, सागे ई कंवछी कंवछी वांहिया वीं ने बाथ में भर 
लीधो | फूलां जेड़ा नाजक होठ वीं रे मूडा रे श्राय लागिया। अपूर्य एकर तो 
सर्मकियो पछे समक्रियों के घणां दिनां पेलां जो काम हुंस देवा सू अबूरों 
रैगियो वो आज संपुरण व्हेय रियो है । 


छे 
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